Kheira Deffane,
une aventuriére sortie des livres

1934 : Naissance a Tiranif

1974 : Arrivée a Paris

1977-1993 : Secrétaire le jour, concierge le soir et le week-end
1991 : Création de I’association de quartier « Les quatre horizons »

Pourquoi une femme de 40 ans décide-t-elle de venir vivre en France, seule avec ses quatre
enfants, au début des années 70 ? Trente ans plus tard, Kheira Deffane, la gardienne
d’immeubles adorée des bobos du quartier Sainte-Marthe, répond sans hésiter : « La-bas, ma
vie de femme était completement bousillée ». La-bas, en Algérie. Ce pays qu’elle « adore », ce
pays ou elle a vécu l'indépendance comme une libération personnelle. « Apres le cessez-le-
feu, pendant trois jours et trois nuits, je n’ai pas dormis. Juste apres, je me suis dévoilée et
personne ne m’a dit rien, ni ma mere, ni mes oncles, ni mes freres ». Mais ce pays est aussi
celui ou sa famille I’a marié adolescente, sans lui demander son avis et ou elle vivait sous la
pression permanente des proches. « Si je raconte mes problemes de femme en Algérie, je vais
pleurer. J'ai décidé de partir parce que la-bas, j’étais tres mal dans ma peau. J étais trop
évoluée. Siirement parce que ma mere m’avait permis d’aller a [’école assez longtemps. Je
lisais beaucoup. Pour moi, c’était un refuge tous ces beaux livres. Je m’évadais dans mes
lectures, je partais tres loin ». Lamartine, Victor Hugo, Emile Zola, Guy de Maupassant.... La
lecture, sa passion pour les auteurs frangais. Tout a commencé la finalement.



Une enfance en Algérie, a I'époque coloniale

Réveuse et rebelle, Kheira plonge dés son enfance dans les livres ou les héroines rejoignent
leur grand amour. Des romans pour s’imaginer un ailleurs. A rejoindre. Elle ne veut surtout
pas vivre la méme vie que sa mere, sa sceur, sa tante, ses cousines... Pourtant le cercle familial
est bien fermé. Tout le monde accepte la régle, file droit pour ne pas risquer le déshonneur de
la famille.

Elle nait en 1934, a Tiranif, prés de Mascara, en Algérie francaise. Ses souvenirs d’enfance ?
Elle aime chanter, méme si ce n’est pas bien vu. « Quand les voisins entendent ma voix, ma
mere n’est pas contente ». L’ attente est sa principale occupation. Pas de travail sérieux, pas de
formation, pas d’émancipation. « Nous n'avons rien entre les mains ». Comme les autres
jeunes de sa génération, elle écoute souvent la musique arabe venue du Caire : Farid El
Atrache, Oum Kalsoum, Mohamed Abdelwahab... « C’est comme ¢a qu’on commence a
s’identifier en tant qu’arabe ».

« Moi, toute petite, je dis : mais c’est chez nous ici. C’est notre pays. Pourquoi ils ont tout,
pourquoi ils ont cette chance d’avoir tout ¢a et nous, nous n’avons rien ? ». Ils ? Les pieds-
noirs bien shr. Elle a bien une ou deux copines francaises a I’école coloniale. Elles jouent aux
osselets ensemble, partagent leurs gotters. Mais, sortie de I’école, ces fréquentations se font
plus rares. « Je suis consciente que nous sommes leurs sujets. Ils nous méprisent. Pour eux,
nous sommes des Arabes. Des bicots ! ». Au point que se faire insulter devient une habitude.
De sa voix toujours calme et douce comme celle des petites filles, elle se rappelle aussi la
frustration. « Ils mangent a leur faim. Ils peuvent se permettre d’acheter des fruits, des
bananes ». Le luxe !

Pour s’évader, petite, elle adore lire tout ce qui lui tombe entre les mains. « Je ne lis qu’en
francais. Pas en arabe, malheureusement ». Ecole coloniale oblige, méme pendant la
récréation, elle n’a pas le droit de parler sa langue maternelle. L’amour du frangais est
toutefois entré dans son cceur. « C’est vrai que c’est une belle littérature, une belle culture »
insiste-t-elle avec son pur accent frangais. De I’éducation regue par les siens, elle dit : « Je ne
recois rien des miens, a part ce que ma mere me dit : ne fais pas-ci, Dieu ne le veut pas, fais
comme ¢a, c’est comme ¢a que Dieu le veut ». Sa conclusion est sans ambiguité : la seule
culture profondément apprise, c’est celle francaise. A travers les livres !

Une guerre fantdme

Quand la guerre commence, elle a 18 ans. Elle est nounou, chez une institutrice francaise, qui
la vouvoie. « C’est rare ». L’institutrice la trouve merveilleuse. Tellement douce avec les
enfants. Mais pour prendre son petit-déjeuner, le matin, il y a un bol, rien que pour elle,
« comme une gamelle pour chien ». Il y a aussi des couverts, une assiette et un verre pour elle.
Il ne faut pas abuser non plus, partager sa vaisselle avec la bonne. Elle ne garde pourtant
aucune amertume de cette expérience. Elle est dans son élément. A proximité de livres, de
I’évasion. Mais la guerre, pas de doute, elle la trouve juste. Et douloureuse. La séparation
n’est pas facile. Le pays est fait pour les colons, en fonction d’eux. « Les pieds-noirs sont trop
incrustés en Algérie ».

Quand la guerre s’arréte, elle se souvient de la joie. Enfin, elle peut se promener. Sortir des
quartiers arabes, ou elle est parquée depuis sept ans et demi. Ressent-elle de la haine envers
les Francais ? « Non, nous ne sommes pas des gens haineux. On veut juste que justice soit



faite. Nous n'avons pas demandé¢ aux Francais de partir, mais de nous donner nos droits. De
pouvoir vivre comme eux. Avoir une carte d’identité, ne plus étre leurs larbins. Pouvoir
devenir avocat, médecin, fonctionnaire, avoir accés aux droits... ». Tel est son réve. Il est
peut-&tre un peu trop fou. Il ne se réalise qu’a moitié. Apreés I’'indépendance, passées les
premicres années d’euphorie, elle qui se considére comme la reléve de 1’ Algérie commence a
dégriser. Le pays va mal et le pacte social se délite. « Certaines familles occupent des
appartements de I’Etat, en se disant : on est indépendant, on n'a pas de loyer a payer, pas
d’¢électricité a payer... Tout est gratuit ! ». Les Algériens croient un peu trop vite étre arrivés
au paradis. Les francophones se font montrer du doigt. Parler en francais avec un marchand se
solde par un brutal « parle en arabe ! ». Puis, c’est le tour des femmes d’étre « dédaignées,
méprisées ». Et enfin les pénuries alimentaires finissent par achever le réve : le beurre devient
un produit de luxe !

Famille, je vous aime, famille je vous hais !

Son pére, fonctionnaire aux PTT, meurt quand elle a sept ans. Sa mere se remarie quand elle
en a onze, avec « un ancien déporté, prisonnier de guerre pendant cinq ans en Allemagne »
annonce-t-elle avec fierté. Qu’a-t-il fait a son retour en Algérie ? « Ah, rien, il est main
d’ceuvre. En fait, il n’a pas de métier, il fait n’importe quoi ». Avec six enfants et un salaire,
c’est dur. Les années qui suivent la seconde guerre mondiale, elle a souvent faim. « On va
chercher le pain avec des bons. Je me souviens qu’il n’y en a jamais assez. Nous avons
tellement faim qu’une seule personne peut manger un pain entier ! ». La famille, un cocon ou
tout le monde est uni. Mais aussi une chape de plomb ou les filles, dés 1’dge de 14/15 ans,
doivent absolument étre mariées. « Moi, je ne veux pas. Ou alors, je réve d’un prince
charmant, comme ceux que j’ai connus a travers les livres ». Trop en avance sur son époque,
elle veut épouser un homme par amour. C’est ¢a pour elle étre une femme.

Alors, pour sortir du carcan traditionnel, sa vie va devenir un enfer pendant plusieurs années.
«1Il y a une autre voix en moi qui me dit : mais tu te prends pour qui ? Tu crois quoi ? Tu
subiras la méme chose que ta meére, que ta sceur, que tes cousines, que ta grand-meére...
Arréte | Arréte de déconner ! Mais au fond de moi, c’est plus fort que moi, je dis : NON ».
Elle pleure souvent. Parfois sa sceur la surprend en train de gémir et va cafter a leur mere.

Sa mere : Pourquoi tu pleures ?

Kheira : Je ne veux pas que tu me maries.

Sa mere : Ah tu veux choisir, comme sur un marché. C’est ¢a que tu veux : choisir !
Kheira : Je ne sais pas. Ne me marie pas comme ¢a...

Sa mere : Ah, j’ai compris, tu pleures pour autre chose. Tu n’es plus vierge !

Kheira : Mais si, qu’est-ce que tu racontes. Si ce n’est que pour ¢a, si c’est pour ton
honneur, d’accord, j’accepte maman, je me marie mais je te préviens, je ne resterai pas...

Bien siir, sa famille a gain de cause : elle est mariée a 16 ans avec un homme de 36, qu’elle ne
connait pas. Tous les soirs, elle se sauve et retourne en courant chez sa mere. On la raméne
alors, en la tirant par les cheveux. Mais rien a faire, elle ne veut pas rester avec son mari.
Jusqu’au jour ou ses parents décident de la garder. Elle se dit : « ¢a y est, je les ai déshonorés,
ils vont me laisser tranquille ». Raté. Un an aprés, un nouveau prétendant et un nouveau
mariage. La résignation la gagne. Et puis, ce nouveau mari, de seulement huit ans son ainé,
habite Oran. « Au moins, je les quitte ». Finie la vie au village. Elle découvre son mari le soir
du mariage. Et le lendemain, elle prend le taxi pour Oran. « Comme si on m’amenait a la
guillotine ».



La vie a Oran n’est pas si mal finalement. Elle se calme. « Il a de grosses qualités ». Mais les
relations avec son mari restent limitées. Il est analphabéte, coursier dans une entreprise de
livraison. Elle finit tout de méme par accepter son sort. Elle peut lire, c’est déja ¢a. Et,
entreprend des études de droit. Quelques temps apres, elle entre aux PTT, dans les bureaux.
« Pour faire comme mon pére ». Mais trois enfants plus tard, a 25 ans, le compromis ne tient
plus, elle craque. « J’attrape alors mon mari et je lui dis : écoute, on ne peut pas continuer
comme ¢a. Je n’ai jamais voulu me marier avec toi, mes parents m’ont forcé. Ma vie n’est pas
avec toi ! ». Drame, pleurs, gémissements des enfants... Il finit par s’en aller « sans se
retourner ».

Elle se retrouve seule avec ses enfants. Et rencontre Missoum. L’amour. Elle demande sa
mutation, laisse ses enfants a ses parents et le rejoint a Alger. Trois années de bonheur.
Jusqu’au jour ou elle tombe enceinte. Catastrophe. Il est célibataire, issu d’une famille trés
traditionnelle. Elle est divorcée avec trois enfants. Il n’assume pas. Il veut se marier avec une
vierge. « Dés que j’ai compris qu’il ne se marierait pas avec moi, la mort dans 1’ame, je suis
repartie rejoindre mes enfants ». Et le désespoir commence. Seule, sans argent, elle se
retrouve livrée a elle-méme. « Je suis allée a droite, a gauche et je me suis finalement
retrouvée dans un hotel sordide a Oran. Le seul qui m’ait accepté, enceinte avec mes trois
enfants. Je n’ai qu’une seule idée, c’est d’accoucher, d’amener les enfants chez leur pere et ce
bébé qui va naitre, le déposer chez son pére et me supprimer ».

Quand le bébé nait, elle trouve qu’il ressemble a son pére, son premier mouvement est alors
de le rejeter. Elle refuse méme de le regarder. Sa mere venue la voir en cachette lui lance une
bouée. « Elle me regarde. Elle regarde le bébé. Et me dit : « Pourquoi elle ? Elle n’a rien fait
la pauvre » ». Entendre ces mots dans la bouche de sa mére la libere. Elle pleure, vide son
corps. A partir de 1a, le lien avec le bébé se construit. Elle s’y accroche. « Tout d’un coup, je
me suis retrouvée ». Elle remonte doucement a la surface, et trouve un poste a la Sonatrac
(grande entreprise publique). « Un jour, mes enfants me racontent une blague. Je me mets a
rigoler. Ils disent : oh ! Maman, elle rit... Parce que méme le sourire, je I’avais perdu ».

Attention, « travail d’arabe » !

Certains de ses amis lui conseillent alors de partir en France. Sa réaction est au départ hostile.
L’émigration vers la France, ce « pays froid », est synonyme de ratage. « Pour moi, les
immigrés qui vont travailler en France passent par les bureaux de main d’ceuvre. C’est
dégradant. Je pense que c’est un pays pour ceux qui n’ont pas trouvé leur place en Algérie ».
Elle se souvient que les discours des immigrés a 1’époque ne sont pas rassurants
I’entassement dans les baraquements, le travail harassant, le lever a 4 heures du matin, la
queue pour aller se laver. « Je me dis que les Francais sont des gens racistes ». Malgré cela,
elle va a Paris pour un bilan de santé en 1974. Et 14, c’est le choc. « Je découvre un pays
prospere. Un pays de liberté ou la femme a sa place, ou elle peut circuler sans que personne
ne lui pose de questions ». Une révélation.

Ce qui I’étonne ? « « Tout de suite, je remarque I’absence d’enfants dans les rues. Je me dis :
ce n’est pas possible, c’est un pays sans enfants ! Alors qu’en Algérie, ¢ca grouille de
partout ». Une autre habitude la choque : les affiches publicitaires. « J’arrive d’un pays
socialiste, ou les gens cherchent a manger a leur faim. J’ai I’impression que ces affiches
m’insultent, comme si elles me disaient : regarde tout ce que nous avons et toi tu arrives et tu
n’as rien ». Et enfin, le silence dans les moyens de transport. « Je ne comprends pas. Quand je



rentre dans le métro, moi j’ai envie de dire bonjour, je n’arrive pas a affronter les gens comme
ca ». Face a toutes ces bizarreries frangaises, sa réaction est ouverte. « Je veux remédier a tout
ca (elle rit), par la parole, par des discussions, parce que malgré tout, j’ai cette liberté
d’expression ici, que nous n’avons pas chez nous ! ».

Elle décide alors de retourner en Algérie faire ses valises. Elle vend tous ses biens et
démissionne de son poste. Avec ses quatre enfants, dont un gravement malade, elle débarque
chez une amie d’enfance (mariée a un pied-noir), dans la région parisienne. Nous sommes en
juillet 1974, c’est la crise économique en France et Giscard d’Estaing « ferme » les fronticres.
« Je trafique un peu mes papiers. En fait, c’est grace a mon fils malade que nous sommes tous
entrés ». Ce dernier est hospitalisé a Saint-Antoine.

Le lendemain de son arrivée a I’hopital, Kheira va voir la chef du personnel. Elle veut a tout
prix rester dans 1’environnement de son fils. La responsable est compréhensive mais le seul
poste de libre est « a la pluche » dans les cuisines et elle prévient Kheira, il y a des gens
racistes dans ce service. La guerre d’Algérie est encore dans les consciences. L’argument ne
la fait pas frémir. Elle commence ce nouvel emploi le lendemain. Neuf mois plus tard, le
temps de I’hospitalisation de son fils, elle quitte les cuisines. Et ces débats sur : « Nos soldats
morts en Algérie ! » contre « Nos douars brllés par ’armée francaise ! ». Et trouve un stage
de secrétariat.

Elle résume : « Je suis trés malheureuse au début en France. Ce n’est pas la belle vie que
j’imaginais ». Elle vient de laisser derriére elle un certain confort, un appartement, un poste de
cadre. « Je souffre d’étre tombée si bas ». Une frustration d’autant plus forte que ses réves de
France ne sont pas au rabais. Elle s’inscrit méme a 1’université, Paris 8, pour reprendre des
études de droit. Elle voulait devenir assistante sociale, aider les femmes, sauver les enfants a
la dérive.

Le travail en France est ingrat, mais il y a pire : le logement. Aprés son amie d’enfance, elle
se retrouve chez un « Monsieur » raciste qui I’aime bien mais pour qui tous les autres Arabes
sont « des rats ». Elle ne supporte plus ces humiliations. Et préfére continuer son odyssée. Elle
se fait expulser d’une chambre de bonne, s’installe chez un collégue de I’hopital, « un
Antillais », qui ’accueille plusieurs semaines avec sa petite troupe. C’est une autre collégue,
infirmicre et concierge dans un quartier populaire du Xe arrondissement de Paris qui trouve la
solution. Un appartement dans la rue Sainte-Marthe. Elle se stabilise enfin quand cette méme
collegue lui trouve une loge de concierge dans le quartier.

Secrétaire dans un cabinet d’assurance le jour, concierge la nuit, ses journées sont sans fin.
Mais elle recommence a se sentir forte. « C’est 2 ce moment que je commence a apprécier
mon départ d’Algérie ». De 1977 a 1993, elle travaille « comme une folle ». Lever a ’aurore
pour trier le courrier, préparation des enfants pour 1’école, distribution d’une partie du
courrier, journée de travail au cabinet d’assurance, retour & 18h pour distribuer le reste du
courrier et sortie des poubelles. « Le samedi et le dimanche, je passe mon week-end a astiquer
les escaliers ». Elle en garde toutefois un bon souvenir. « Cette double vie m’aide beaucoup a
surmonter la fatigue. Dans la journée, je ne reste pas aliénée a un seul travail. Au bureau, je
fais plein de choses intéressantes, j’écris, je réponds au téléphone... Et a la conciergerie, j’ai
le contact avec les gens ! ». Elle astique, elle chamboule le réglement, elle veut que tout soit
parfait. Elle étonne. Petit a petit, ’agence immobiliere qui gere le quartier lui délegue
I’encaissement des loyers, la sélection des locataires et des nouveaux propriétaires.



Aujourd’hui encore, sa loge est le point de passage obligé pour qui veut s’installer dans ce
quartier. Et elle s’en délecte. « Je me suis reconstruite ici, en étant moi-méme ».

Quelques rues pavées, une place, des immeubles a deux étages, des arriere-cours fleuries.
Sainte-marthe est un vieux quartier populaire qui lui rappelle ses lectures d’Emile Zola et de
Victor Hugo. « La grande maison » de Mohamed Dib aussi. Elle a vu passer ce quartier par
toutes les couleurs. Populations d’ouvriers, d’immigrés de Yougoslavie, de Turquie,
d’Espagne, d’Arménie, d’Afrique. Il a eu son temps ou les échoppes étaient peuplées
d’artisans, vint ensuite le temps des ateliers de confection. « C’était impossible, ils
travaillaient jour et nuit. Quand nous avons décidé de leur imposer un réglement, pour qu’ils
nous laissent dormir, ils ont décidé de partir ». Aujourd’hui, le quartier a gardé les traces de
tous ces passages. Avec 44 nationalités, « méme les Frangais sont revenus », quelques ateliers
de confection tenus par des Chinois et surtout des ateliers d’artistes et d’artisans. Bref un
quartier treés bobo et trés popu a la fois. Depuis toujours, elle voulait vivre entourée d’artistes.
« Encore un cliché de mes lectures d’enfance ». Aujourd’hui, ce réve s’est réalisé.

Dans sa loge aux volets peints en rose bonbon, un va et vient continu ponctue ses journées. Il
y a les voisins, les amis du quartier et d’ailleurs. Ils s’installent a n’importe quelle heure du
jour pour discuter de la pluie et du beau temps, demander un conseil ou donner un coup de
main pour la préparation de gateaux. Et les soirées sont longues. Le plaisir de Kheira : étre
entourée de voisins, d’amis, de jeunes surtout. Une petite cour qu’elle aime controler en
matrone. Et I’amour dans tout ¢a ? « Dés que je suis arrivée en France, je n’ai plus pensé a
refaire ma vie, ni a connaitre un autre homme ». Sa vie de femme en France, sa liberté, a eu
un prix : vivre sans homme.

L’heure des choix, la naturalisation ?

Devenir francaise. La question n’est pas facile a résoudre. Le premier a lui conseiller, a son
plus grand étonnement, est un député algérien. « C’est comme s’il me frappait ! ». Elle a
I’impression de renier son identité, de revenir en arriere, au temps de I’ Algérie frangaise. « Je
veux rester moi-méme : orgueilleuse et fiere comme sont toutes les Algériennes ». Elle hésite,
réfléchit longuement. En 1979, la décision s’impose a elle, lorsque sa fille ainée atteint les 18
ans fatidiques. « Quelqu’un de haut placé a la préfecture me conseille de prendre la nationalité
francaise pour sauver ma fille, pour qu’elle ne soit pas expulsée ». Elle se démene dans tous
les sens, écrit méme a des hommes politiques. Rien n’y fait.

Elle appelle un frére immigré en Suisse qui la sermonne : « Ce n’est qu’une formalité. Rien ne
sera changé en toi ». Elle finit par accepter. Et regoit ses papiers, au bout de neuf mois. « Je
me sens soulagée d’avoir dépassé ce sentiment de trahison ». Un sentiment bien orchestré par
les autorités algériennes (et les Algériens aussi) pour qui les émigrés sont un peu des renégats.
« La premicre fois que je retourne en Algérie avec mes papiers francais, j’ai la trouille ». A
I’époque, tous les Francais d’origine algérienne sont soupconnés d’étre des harkis. Face a
I’accusation, seule devant le policier, plus morte que vive, elle répete ce qu’on lui a dit de
dire : « J’ai pris la nationalité francaise pour des raisons sociales, pour que mes enfants
puissent bénéficier d’avantages sociaux ». Et en effet, elle donne le bon sésame. Le policier la
laisse passer !

Soulagée de ne pas avoir été rejetée par les siens, elle ne boude pas son plaisir d’avoir de
nouveaux droits. « Je suis allée voter tout de suite ». Pouvoir s’exprimer, choisir ! N’est-ce
pas ce défi qui lui a fait traverser la Méditerranée quelques années auparavant ? « Je me



I’avoue seulement maintenant, mais je crois que j’étais déja Francaise avant de prendre la
nationalité. Depuis toujours, en fait. Dans certaines actions, je me sens totalement frangaise.
Le fait de participer a la politique, par exemple ». Et elle ne s’en prive pas. Elle est présidente
des « 4 horizons », une association socioculturelle a I’origine de nombreuses manifestations
dans le quartier Sainte-Marthe (carnaval, couscous géant sur la place, soirée contes...). Le
but : mélanger les étrangers et les Francais, pour « une intégration mutuelle ». Elle ne loupe
aucun conseil d’arrondissement, aucune réunion de co-propriétaires, participe a toutes les
initiatives de soutien, du commerce équitable a ’accueil des réfugiés post-Sangatte. « Je me
sens faire partie de ce pays a part entiere ».

Quant au tiraillement entre 1’ Algérie et la France, elle philosophe aujourd’hui en inversant la
proposition de Malek Boutih, ’ex-SOS racisme devenu porte-parole du Parti socialiste : « ma
mere, c’est ’Algérie. Mon pére, la France. Une maman c’est trop profond, c’est viscéral.
C’est un pays que nous portons en nous ». Le pére : la rigueur et le sens du travail. Une
posture qui lui permet de s’enraciner, chaque jour un peu plus, ici, sans se renier. Et d’éviter
I’entre-deux ou se ballote un grand nombre d’immigrés de sa génération. « En Algérie, ils
nous appellent les « la-bas chez nous » parce que pour beaucoup d’immigrés, chez eux, c’est
toujours de I’autre c6té. En Algérie quand ils sont en France. Et en France quand ils sont en
Algérie ». Kheira a tranché, il y a trente ans : elle a choisi de vivre ici. C’est donc ici qu’elle
investit !



