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Marie-Rose Moro

« Ces femmes
sont des passeuses »

Philosophe de formation, Marie-Rose Moro est 1a chef de file

de I'ethnopsychanalyse et de la psychiatrie transculturelle en

France. Elle explique en quoi le déracinement favorise 1a créativité.

muze : Lalittérature

a toujours été enrichie

par ['apport des étrangers.
En quoi le déplacement
stimule-t-il la créativité ?
Marie-Rose Moro : Lexil,
avec la distance, la
nostalgie, la perte que
cela contient est un ferment de créativité.

Rester dans son cadre est un sentiment
assez doux, mais s’il rassure, il berce aussi.
Et le fait de quitter le familier, I'évident, ce
qui va de soi a toujours grandement favo-
risé la créativité sous toutes ses formes,
pas seulement littéraire, mais y compris
au quotidien. Par exemple, je trouve que
les femmes migrantes qui viennent me
voir en consultation sont des femmes
courageuses et inventives. Souvent, ce
sont elles qui acceptent de venir et qui
amenent leur mari ensuite.

Celles que je vois ont, bien str, une souf-
france, mais malgré cela, elles sont tres
créatives dans un tas de petites choses.
Cela peut étre dans le récit, en inventant

des histoires pour dire quelque chose
de l'ailleurs aux enfants, ou dans la cui-
sine, dans les contes... J'entends souvent
ces femmes raconter ce qu’elles font
a partir de ce qu’elles savent, ou de ce
qu’elles ont. Un tissu, un mot, un ingré-
dient culinaire... Depuis le début, j'ai été
frappée par leur capacité poétique et
esthétique qui prend des formes diffé-
rentes. Personnellement, plus ces gestes
relévent du quotidien, plus cela mémeut
parce que je sais aussi que personne ne
les voit, que ce sont des « petits riens »
qui passent trop souvent inapercus.
Parfois elles disent que méme leurs
enfants ne les reconnaissent pas.

muze : Lalittérature alongtemps valorisé la position
de ['exilé, mais ny a t-il pas une différence avec le sort
de 'immigré, qui connait une rupture moins franche,
avec des va-gt-vient entre les cultures ?

M-R. M. Je naime pas le terme immigreé.
C’est un terme sociologique qui dit la
force de travail des hommes... Réduire
un étre humain a sa force de travail est

humiliant! Grace aux milliers de récits
recueillis dans les travaux de recherche,
nous savons que, des qu’on fait parler
ceux qui disent avoir immigré pour tra-
vailler, et donc que I'on s’intéresse a leur
complexité, on se rend compte qu'ils ne
migrent pas seulement pour gagner de
I'argent, mais aussi parce que ce sont des
aventuriers, qu'ils sont a I'étroit dans leur
monde, qu'ils veulent voir des choses nou-
velles, qu’ils veulent résoudre un conflit
avec leur peére, leur tante, leur frere, leur
culture, etc. Bref, ils ne migrent pas seule-
ment pour louer leur force de travail, pour
devenir des bras dans une usine automo-
bile a Paris...

Du coup, je me rebelle contre le mot
«immigré » qui nie I'acte existentiel de
la migration, moi je parle de migrants
pour insister sur I'aspect dynamique.
Mais, pour revenir sur la question de la
posture que vous évoquez, je crois qu’ils
ne connaissent pas la notion d’exil dans
le sens restreint du terme, c'est-a-dire de
la perte et de 1a nostalgie. 11y a d’autres
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ingrédients qui vont faire la créativite,
car la migration fait changer de place et
par-la méme stimule une réflexion sur
sa culture et sur les cultures en général.
Cela donne une sorte de détachement,
de distance qui est un ferment de liberté
et dans certains cas de créativité. Le troi-
sieme aspect, c’est le métissage. Quitter
son pays entraine aussi une transfor-
mation de soi, souvent volontaire, mais
parfois a son corps défendant. C'est
un processus complexe. Les migrants
sont affectés par ce qu'ils voient et les
autres facons de faire, les choses qu'ils
vont aimer dans le pays d’accueil, qui les
accueille plus ou moins bien, mais les
accueille quand méme. Certains disent
alors : « Moi, non, non, je ne change pas,
je suis toujours le/la méme. » Les enfants
mis au monde les obligent en-
suite a évoluer. C'est la beauté des
choses nouvelles, qu'en général
on n‘avait pas anticipées, qui est
source de créativité.

muze : Y a t-il une spécificité féminine
dans ce processus ?

M-RM..En effet, 'expérience est
trés différente en fonction du
genre. Souvent, les hommes ont choisi la
migration et les femmes, non. Mais, bien
stur, certaines choisissent activement la
migration. D'autres le font de facon plus
subtile. Je me souviens d'une dame qui
avait décidé de se marier avec quelqu’'un
qui avait déja migré en France. En le choi-
sissant, indirectement, elle avait décidé
de migrer. Et puis, arrivées en France,
les femmes sont en général bien mieux
accueillies que les hommes parce que
notre regard sur les femmes est plus bien-
veillant, méme si parfois, bien sur, elles
sont caricaturées. La société francaise
¢tant beaucoup moins patriarcale que les

sociétés des pays dits en voie de dévelop-
pement, a ses yeux les hommes sont tou-
jours suspects d’opprimer les femmes, ou
de ne pas leur laisser la place qui leur re-
vient. Comme si c’était toujours «l'autre »
qui était machiste, alors que I'on sait tres
bien que cette discrimination a I'égard des
femmes existe partout, méme si elle peut
prendre des formes un peu différentes
chez nous. Du coup, on suspecte beaucoup
moins les femmes, ce qui leur donne une
plus grande liberté. C'est plus facile pour
elles et pour leurs filles.

muze : Du coup, les femmes occupent-elles

une place privilégiée pour raconter |'exil ?

M-R. M. ENles se retrouvent dans des posi-
tions charnieres, de passeuses, de celles
qui font passer d’une rive sur I'autre, car

Cette dame révait de voir

La Joconde. Elle est donc venue en
pensant que c’était la premiére
chose qu’elle ferait et qu’a partir

de la sa vie allait changer

elles sont plus souples et doivent moins
négocier avec des préjugés négatifs.
Elles peuvent ainsi garder ce qui leur
est nécessaire de leur culture et de leur
langue d’origine et prendre ici ce qui les
intéresse, leur fait du bien et correspond
a leur sensibilité. Donc, oui, je les trouve
dans des positions plus harmonieuses,
qui correspondent mieux a la réalité de
leur expérience. Elles ont grandi dans
un pays et elles vivent maintenant dans
un autre, elles ont a effectuer un pas-
sage et souvent elles réussissent tres
bien a le faire, mais de mille et une ma-
nieres différentes.

muze : Dans quels cas, cela se complique-t-il
pour elles?

M.-R. M. : Une histoire me vient en téte, qui
montre que ce n'est pas toujours aussi
simple. Il s’agit d'une femme du Sri Lan-
ka assez extraordinaire, étudiante a la
faculté dans son pays en philosophie et
en histoire de I'art. Elle était aussi lea-
der syndicale. Elle a été menacée et elle
a dl quitter son pays. Elle s’est mariée
en Inde avec quelqu'un qu’elle connais-
sait du Sri Lanka et ils sont venus en
France comme réfugiés politiques, sous
son impulsion. Cette dame révait depuis
qu'elle était étudiante de voir La Joconde.
Comme si La Joconde était le symbole du
monde occidental. Elle est donc venue
en pensant que c’était la premiere chose
qu'elle ferait et qu’a partir de 1a sa vie al-
lait changer, qu'elle allait accéder
a quelque chose d’extraordinaire.
Mais, contrairement a ce qu'elle
avait imaginé, I'arrivée en France
a été extrémement difficile pour
elle et son mari; en plus celui-ci
est tombé malade. IIs ont eu un
enfant assez vite, qui ne se déve-
loppait pas bien, et toutes ces
difficultés de 1a vie ont fait qu'elle
s'est beaucoup battue pour le quotidien.
Quand je I'ai rencontrée huit ans plus
tard, lors d’une consultation, elle était
tres triste. Pour la réanimer, je lui ai alors
demandé ce qu’elle avait comme réve,
c'est 1a qu'elle m'a raconté I'histoire de La
Joconde. Joconde qu’elle n'était pas encore
allée voir. Alors qu'il était évident que ce
réve était encore puissant pour elle, elle
m’en parlait avec des étoiles dans les
yeux... Quand je lui ai demandé pourquoi
elle n’y était pas encore allée, elle m’'a
expliqué qu’elle habitait en banlieue et
que la vie était tellement difficile qu'elle
ne pouvait rien décider pour elle et que

tout ce qui la concernait devait passer en
deuxieme plan. J'ai organisé les choses
avec une dame, travailleuse familiale,
pour I'accompagner voir La Joconde. Elle
est revenue de 1a transformée, elle avait
vécu une expérience esthétique absolue ;
c’était encore plus beau que dans ses
réves, disait-elle. Elle nous a décrit avec
les termes techniques et avec ses mots ce
qu'elle avait dans la téte. Et c’était encore
plus beau aprés qu’avant. Son expérience
m’a beaucoup intéressée, parce qu'étre
confronté a ses réves est parfois déce-
vant, alors que 13, non, ca I'a réanimée. Ca
lui a donné I'idée que le processus de la
reconstruction dans un autre monde pou-
vait recommencer. Et franchement calui a
fait énormément de bien, a elle et a sa fa-
mille a qui elle a raconté son expérience.
Tout ca pour dire que ce n’est pas

muze : Parmi les quteures qui écrivent

dans une langue apprise, quelles sont

vos préférées ?

M-R.M.: raime beaucoup I'Indienne Selina
Sem, l'auteure d’Aprés la mousson, qui
écrit en anglais. Jaime la facon dont elle
distord la langue pour introduire des
mondes qui lui sont étrangers. J'aime aus-
si beaucoup la littérature francophone, ou
anglophone, venant d’Afrique. Je pense a
Léonora Miano, dont jai lu rfécemment un
essai, Habiter la frontiére, qui m’a beau-
coup plu et qui parle de la facon d’habiter
des espaces entre les mondes et de la créa-
tivité de cette position-la. Japprécie aussi
beaucoup, méme si ce n'est pas de la litté-
rature mais le récit de son parcours, Mai
Lam Nguyen-Conan et son livre Francais, je
vous ai tant aimés.
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muze : Est-ce que 'envie de transmettre sous-
tend la démarche des auteures que vous citez ?
M-R M. Transmettre, oui, mais a qui?
Par exemple, Mai Lam Nguyen-Conan
s'adresse aux Francais... alors que certaines
auteures veulent parler a leurs congéneres.
Cela dépend, il y a plusieurs voies possibles
et c'est ca qui est intéressant.

muze : Cette démarche est-elle modifiée
quand la langue choisie est celle de I'ancien pays
colonisateur ?
M-B.M.. C’est un choix difficile. Quand on
s’approprie la langue du colonisateur, on
s'inscrit dans un rapport de force. Il ne
s’agit pas de n’importe quelle langue,
mais de celle-la méme qui a été impo-
sée. Cela marque la représentation du
monde. Et ce n’est pas évident de por-
ter a 1a fois 1a vision du monde

toujours facile pour les femmes, Ecrire dans une autre langue que€  ducolonisé et celle du colonisa-

je n‘ai pas une vision naive, mais
peut-étre que ce qui est spé-
cifique dans I'histoire de cette
dame, c'est qu'un homme aurait
peut-étre renoncé. Elle a pensé
que c’était encore possible...

muze : Beaucoup d'écrivains étrangers
choisissent d'écrire en francais. Quelles peuvent
tre les raisons de ce choix ?

M-RM.. Jorge Semprun, qui écrivait en
francais alors que sa langue maternelle
était I'espagnol, s’est beaucoup expliqué
sur son choix. Il disait qu'en changeant
de langue il s’était autorisé a investir
d'autres secteurs qu'il n’habitait pas dans
sa langue maternelle. Je pense, pour ma
part, que la langue maternelle a toujours
un lien fort avec I'enfance. Ecrire dans une
autre langue que celle de sa mere peut
favoriser une certaine séparation, une
autonomisation et, dans tous les cas une
créativité différente.

celle de sa meére peut favoriser

une certaine séparation, une

autonomisation et, dans tous
les cas, une créativité différente

muze : Laspect autobiographique est souvent
trés important dans cette littérature. Comment
expliquez-vous cette nécessité de se raconter ?
M-RM.: ca fait partie de la créativité de
ces femmes. C'est important pour que
d’autres s’identifient, parfois a des frag-
ments seulement tant chaque histoire est
singuliere, et puissent se penser. Chaque
fois que je peux, je soutiens leur démarche
parce que je sais que ce qui manque beau-
coup aux enfants de migrants, ce sont des
modeles d’identification, qui permettent
de se dire que c’est possible, se métisser, se
transformer, réussir des choses qui nous
tiennent a cceur.

teur. Je me demande comment la
pensée est transformée. Dans la
langue du colonisé, cela ne s'écri-
rait pas pareil...

muze : Lauteur algérien Kateb Yacine
disait que la langue francaise était

«un butin de guerre » et il a écrit son
célébre livre Nedjma en frangais. Puis il a choisi
dEcrire du théditre en arabe dialectal et, hélas,

peu de gens connaissent ce travail...

M-RM.:En revenant a sa langue mater-
nelle, on restreint son écho... C'est vrai qu'il
y ala un choix traumatique.

Muze : Aucune solution ne serait satisfaisante ?

M.-B. M. 1 existe une solution : écrire en fran-
cais, mais en le distordant comme le font
par exemple les poetes antillais Edouard
Glissant, Patrick Chamoiseau, René De-
pestre... C'est un métissage ou I'on prend
lalangue de l'autre, mais on la transforme
en mettant des mots, des structures syn-
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taxiques, des formes littéraires particu-
lieres qui semblent agglutiner du roman,
de la poésie, du fantastique avec des allers-
retours, dont on n'est pas familier en fran-
cais. Cette créolisation du francais, parce
que c’est du francais et méme du beau
francais, transformé du dedans, est une
facon de renouveler le francais.

muze : Historiquement, Paris a I'image d'une
ville-refuge pour les artistes. Est-ce que selon vous
la France reste une terre d'accueil pour ces paroles
singuliéres ?

M.-R. M. Je ne trouve pas que l'on soit assez
ouverts a ces différentes formes d’expres-
sion, a quelques exceptions pres. Symbo-
liquement, nous ne cherchons pas trop a
les accueillit, a les valoriser, a les soutenir,
non je ne crois pas que I'on soit dans une
période de treés grande ouverture a cette
diversité culturelle, ni pour les femmes
ni pour les hommes. Je le regrette parce
que je crois que cela fait partie de la force
de la France. J'entends souvent chez les
femmes qui viennent d’ailleurs ce désir
et cette image de la France. Elles disent :
«la France est non seulement un endroit
des droits de 'hnomme mais aussi un pays
ou l'on peut créer,imaginer, étre libre...». Il
faudrait que ce ne soit pas qu'une devise
et que I'on devienne vraiment aimable au
sens philosophique du terme, en les sou-
tenant, en les aimant et en leur permet-
tant d'exprimer cette créativité. Je pense
que I'on aurait tout a gagner, pour nous et
pour I'ilmage de la diversité, et puis pour
que les enfants de migrants qui sont nés
ici puissent s’identifier a ces figures-la.
Nous avons besoin de leurs voix ! [

biblio
(») Retrouver la mémoire
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Leila Sebbar

Editions Julliard,

124 pages, 15,25 €.

Dans ce récit

autobiographique, Letla
Sebbar donne la parole a la petite fille
qu'elle fut, née d’'un pére algérien et d'une
mere francaise, tous deux instituteurs.
Dans les années 1950-1960, en Algérie,
ce couple mixte éléve d'un commun
accord ses trois enfants dans la langue
maternelle, le francais. Celle du pere se
résume a une musique. Qu’aurait confié
le pere a sa fille si elle avait parlé arabe ?
N’a-t-il pas fini par considérer ses enfants
comme des étrangers au sein de sa
maison? C'est pour combler ce manque
de langue paternelle que Leila Sebbar
est devenue romanciére.

Extrait

«Mon pére ne m'a pas appris la langue

des femmes de son peuple. Si je revenais
dans le village prés de Tlemcen, je ne saurais
parler ni aux vieilles ni aux jeunes avec leurs
mots, je serais I'étrangére indiscréte

d qui on ne dit pas la vérité. (...) Je n’irai pas
a Hennaya ou j'irai dans le silence,

je tournerai autour de I'‘école, sans oser
passer la porte de bois clouté ou le portail
de la cour. La nuit, dans mes réves, je reviens,
jentre dans la maison, tout a changé

et je pleure. Non, je n’irai pas. Méme sachant
I'arabe que je n‘ai pas appris, je n’irai pas.»

@ Construire une autre vie

Chahdortt Djavann

Editions Flammarion,

500 pages, 21,40 €.

Fuyant le régime islamiste

iranien, Chahdortt
Djavann arrive a Paris en 1993, apprend
le francais et décide par la méme occasion
de devenir écrivaine francaise. Elle a alors
26 ans. En 2002, elle publie son premier
roman, Je viens d ailleurs, et en 2003 Bas
les voiles, un réquisitoire sans concession
contre le port du voile. Depuis, elle alterne
essais et fictions. Son neuviéme roman,
Je ne suis pas celle que je suis, est un texte
drole et violent ou s'entrelace I'histoire
d'une psychanalyse et le « toman iranien »
de I'héroine cherchant sa voie au pays
des mollahs.

Extrait

«Dans la rue, elle semporta violemment
contre elle-méme. “Je suis la plus stupide

des stupides... Ouvre les yeux, bordel, regarde
autour de toi. Tu es en France, c’est fini, I'lran,
Téhéran... Des centaines de millions de gens
révent de venir a Paris, d'y vivre, et toi,
qu'est-ce que tu fais ? Tu veux mourir,

tu ne penses qu’a te donner la mort.
Pourquoi, alors, es-tu venue ici?

Ne pouvais-tu pas te suicider d Téhéran?
Mais regarde! La vie bouillonne dans cette
ville.” Dans les bistrots, les gens prenaient

un verre, discutaient, lisaient... Elle regardait
autour d'elle, mais I'accés d la réalité
parisienne lui restait bloqué. Un arsenal
d’images mentales obsédantes accaparait
toute son attention, s’interposait entre elle
et le réel et perturbait la connexion entre

sa rétine et son cortex. N'est-il pas vrai

qu'on voit rarement ce qu’on a sous les yeux?
Comme la lettre volée d’Edgar Poe ! »

@ Retracer son histoire

Kim Thuy
r Editions Liana Levi,
144 pages, 14 €.
u Dans un style ciselé,

ce récit composé de pieces
éclectiques ressemble
a un petit bijou : souvenirs de 'oncle

Deux, du bracelet en acrylique qui
cachait des diamants, de monsieur Minh

rencontré sur une banquette rouge...

Kim Thuy raconte avec grace et pudeur
son histoire : 'arrachement du Vietnam
alors qu'elle a 10 ans, la vie des boat-people
dans un camp en Malaisie et son arrivée
au Québec, un monde dans lequel

elle se sent « sourde et muette »,

mais ou elle a finalement pris racine.

Kim Thuy, qui se voyait «vaincue, dénudée,
vaine », qui se sentait ombre parmiles
fantémes, a peine une femme, devient
amoureuse, et invente, comme apaisée,
une littérature de «sillage » en faisant
sienne la langue francaise.

Extrait

«Mes parents nous rappellent souvent,

a mes fréres et a moi, qu'ils n'auront pas
d'argent a nous laisser en héritage, mais

je crois qu'ils nous ont déja Iégué la richesse
de leur mémoire, qui nous permet de saisir
la beauté d'une grappe de glycine, la fragilité
d’'un mot, la force de I'émerveillement.

Plus encore, ils nous ont offert des pieds pour
marcher jusqu’a nos réves, jusqu’a I'infini.
Cest peut-étre suffisant comme bagage pour
continuer notre voyage par nous-mémes.
Sinon, nous encombrerions inutilement
notre trajet avec des biens a transporter,
assurer, a entretenir. »

@ Réinventer le réel

el Agota Kristof

Editions Zoe, 58 pages, 11,20 €.
Agota Kristof est née en
1935 en Hongrie. Menacée
par la répression russe,
elle quitte le pays en

1956 pour la Suisse romande. Elle travaille
d’abord dans une usine ou elle apprend
lalangue de sa patrie d’élection, avant

de se faire connaitre comme écrivaine

de langue francaise. Dramaturge a ses
débuts, elle va connaitre un grand succes
avec sa trilogie (Le grand cahier, 1986, La
preuve, 1988, et Le troisieme mensonge,
1991) racontant I'histoire de jumeaux, ol
se mélent fiction, réalité et mensonge.
Dans son autobiographie, Lanalphabéte,
elle explique son rapport aux «langues
ennemies ». Agota Kristof est morte

le 27 juillet 201, a Neuchatel.

Extrait

«Quand javais neuf ans, nous avons
déménagé. Nous sommes allés habiter une
ville frontiére ott au moins le quart de la
population parlait la langue allemande.
Pour nous, les Hongrois, ¢ était une langue
ennemie, car elle rappelait la domination
autrichienne, et c était aussi la langue

des militaires étrangers qui occupaient
notre pays a cette époque. Un an plus tard,
C’étaient d'autres militaires étrangers qui
occupaient notre pays. La langue russe est
devenue obligatoire dans les écoles, les autres
langues étrangéres interdites. (...) A I'dge
de vingt et un an, a mon arrivée en Suisse,
et tout d fait par hasard dans une ville otl
T'on parie le francais, j affronte une langue
pour moi totalement inconnue. Cest ici
que commence ma lutte pour conquérir
cette langue, une lutte longue et acharnée
qui durera toute ma vie.»
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(»)Croiser les expériences
-

Mon petit éditeur,

212 pages, 20 €.

Les cinq auteures

de ce recueil ont toutes
vécu l'expérience

du départ. Au Qatar,
aux Etats-Unis, en Chine ou en Europe,
meéres d'enfants petits ou grands,

elles sont parties vivre ailleurs.

Leurs nouvelles se font I'écho de leurs
impressions, celles de migrantes

avec projet ou possibilité de retour.

Extrait

« Immédiatement, elle fut partie. Elle se vit
la-bas, a Houston, partout et surtout ailleurs.
D’un coup, son univers révéla son étroitesse
et sa monotonie. Sa vie d'alors lui parut
terne et terriblement ordinaire. Lavenir se
présenta comme une route ensoleillée. {(...)
Dans un tourbillon, I'inventaire de ce qu'on
emportait fut dressé, I'intransportable et
I'inutilisable furent vendus ; les possessions
familiales encartonnées et serrées dans un
container, les impéts payés, les clés rendues,
les amis et les parents embrassés, et les
passeports d la main et ses deux enfants
sous le bras, le cceur battant, elle se rendit
a l'aéroport : elle sexpatriait... »



{88} Miaorantes

Blanca LI

© Antoine Le Grand/Modds

muze : Comment vous définissez-vous ?

Blanca Li : Je me considere comme une citoyenne du
monde parce que je voyage énormément. Je m'in-
tegre trés rapidement quand j'arrive quelque part
et, souvent, je me dis : je pourrais vivre ici, je pour-
rais vivre ici aussi... Mais je ne peux pas vraiment
oublier que je suis née a Grenade, que j'ai mes ra-
cines en Espagne. Cest le lieu de mon enfance et
ma famille y vit encore. J’ai un lien trés fort avec
ce pays, je continue méme a y travailler. Ceci dit,
a chaque fois que j'ai vécu des choses fortes a un
endroit, j’ai eu la sensation de lui appartenir.

muze : Vous tes née en Espagne, puis vous avez vécu

aux ttats-Unis...

B.L.: Je suis partie d’Espagne quand j'avais 17 ans.
En fait, quand j'ai quitté I'équipe nationale de
gymnastique rythmique et que j'ai découvert la
danse, tres rapidement, je me suis rendu compte
des limites de la danse contemporaine en Espagne.
Cest pour cela que je suis partie a New York, pour
rejoindre I'équipe de la chorégraphe Martha Gra-
ham (1894-1991, cette Américaine est considé-
rée comme l'une des danseuses et chorégraphes
ayant le plus innové en danse moderne, NDLR). Et
que j'ai eu ma premiere expérience de migrante!
New Yotk est une ville incroyable ou tout le monde
est considéré comme new-yorkais a partir du mo-
ment ou il vit 1a. Je me suis sentie trés bien, trés
rapidement, comme chez moi.J'y suis restée cinqg
ans, j'ai rencontré toutes les cultures quiy vivent,
j'ai découvert leurs langues, j'ai golité a toutes les
cuisines, c'é¢tait génial et j'ai toujours ca en moi.
Moi qui venais d’Espagne, ou il n’y avait a I'époque
que des Espagnols...
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muze : Vous souvenez-vous de passages de frontigres,
physiques ou autres ?

B.L:En cinquante ans, j’ai beaucoup voyagé et
j’éprouve a chaque fois que je vais dans un pays la
sensation de passer la frontiere. Ce n’est pas une
chose qui se laisse facilement oublier. Il y a tou-
jours un moment ou I'on est arrétée, ou I'on nous
demande qui I'on est et un millier d’autres choses.
Je reviens par exemple de Buenos Aires, en Argen-
tine. Aux frontieres, on vous demande une photo
et une signature en entrant et une autre en sor-
tant, en plus de toute une série de questions pour
bien montrer que l'on est sur leur territoire. C'est
impossible de faire comme si rien ne se passait. La
frontiere est physique, on ne peut pas l'oublier. Et
puis, ily a des frontieres invisibles ou se passent des
choses magnifiques au niveau des odeurs, des sons,
et de tous les repéres liés au langage. Je pense ala
fois ol je suis allée en Chine, ou au Japon. La, j'ai
compris ce que pouvait vouloir dire d’étre illettré, et
de devoir fonctionner sans savoir oul'on est, oul'on
va, ni méme ce que I'on commande au restaurant...
Clest trés fort cette sensation de ne pas contréler ce
qui se passe. C'est trés étrange, surtout pour moi
qui parle plusieurs langues ; j'ai I'habitude de pou-
voir communiquer presque partout dans le monde.
C'est tres bizarre et en méme temps cest intéres-
sant parce que ca oblige a se recentrer sur soi et a
vivre un déplacement comme les gens le vivaient
autrefois. Ca peut étre trés excitant, mais ca me fait
aussi beaucoup réfléchir a ce que vivent les gens
qui n‘ont pas acces a la culture et qui ne savent
ni lire ni écrire... C'est un handicap terrible. Méme
dans notre pays, c’'est trés important d'étre attentif
a ce que tous les enfants apprennent a lire et écrire.
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muze : |ly a donc une coupure entre les migrants
cosmapolites, riches et cultivés et ceux qui sont entravés,
notamment parce quiils viennent de pays pauvres..

B.L.: Cestsur qu'un passeport européen est une
chance, car il permet de bouger plus ou moins dans
tous les pays. Nous avons une liberté incroyable
méme si c'est une liberté que I'on pourrait perdre
tres rapidement.

muze : | quoi pensez-vous exactement ?

B.L.: Rien nest acquis, tout dépend des contextes
politiques. Quelquefois, a des endroits ou il n’y
avait pas besoin de visa, il en faut un et inverse-
ment, a certains moments, les visas disparaissent.
Je pense par exemple aux Etats-Unis. Pendant
longtemps, il fallait tout un tas de papiers pour
pouvoir y aller, maintenant pour nous c’est plus
simple. En Europe, quand j’'ai commencé a voya-
ger, pour passer d'un pays a l'autre, c’était un
probléme, maintenant tout est simplifié. Mais le
probléme que je rencontre aujourd’hui, c'est quand
je pars en tournée, car ma compagnie rassemble
des gens de toutes les origines. Lannée derniere,
par exemple ily avait un garcon de nationalité ca-
merounaise, en tournée avec nous. Eh bien, quand
nous sommes allés en Chine, nous n'avons pas pu
prendre l'avion ensemble, ni suivre le méme par-
cours. A cause de son passeport, il a dil faire un
voyage beaucoup plus compliqué. Méme chose
quand j'ai voyagé avec des musiciens marocains
pour mon spectacle Nana et Lila (ce spectacle avec
8 danseuses et 5 musiciens a tourné en Europe et
au Maghreb. Au total, 8o 0oo spectateurs I'ont vu,
NDLR), nous avons eu des problémes partout. Cela
prenait systématiquement trois heures de plus
pour passer les frontieres... Et ils ont vécu un cau-
chemar pour obtenir les visas, méme pour venir en
France répéter avec nous. De notre coté, on devait
passer des heures et des jours pour leur faire des
papiers et eux des heures et des jours a patienter
devant 'ambassade. C’est 1a que I'on voit que nous
ne sommes pas tous semblables! Et quand tu es
dans un groupe, et que cela touche des gens avec
qui tu partages ta vie, cette différence est tres dure
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avivre.

muze : Votre travail sinspire-t-il de ces passages

de frontire ?

B.L.: yaimela danse parce que c’est un langage uni-
versel qui n'a pas besoin de traduction, qui améne
partout et que I'on peut amener partout. C'est un
moyen pour moi de raconter ce que j'ai envie et de
véhiculer des cultures. Avec Nana et Lila, j'ai fait par-
tager la culture du Maroc au monde entier, méme
chose pour le spectacle hip-hop, le flamenco, etc.

muze : La spécificité de vos spectacles de danse tient donc
surtout au mélange des genres..

B.L.: Oui, méme si la danse est un endroit avec
beaucoup de frontieres, ou si tu fais de la danse
contemporaine, tu ne peux pas faire de flamenco,
si tu fais le flamenco, tu ne peux pas... Les gens sont
trés compartimentés. Avec cette idée que sil'on ne
peut pas définir exactement ce que tu fais, c’est
bizarre. Alors que, moi, j'ai toujours cassé les fron-
tieres de la danse.

muze : Votre dernier spectacle, Aobat ! est aussi l'occasion
de traverser une frontiére...

B.L.: Ce travail surgit parce que je réalise que nous
passons la moitié de notre vie avec les machines. Et
que c’est comme ca que va fonctionner le nouveau
monde. Pour préparer ce spectacle, je suis partie au
Japon parce que je savais qu'ils étaient trés centrés
sur la robotique et les robots de compagnie pour
venir en aide aux personnes agées. Ils ont déja trou-
vé des choses pas mal, comme des bras qui aident
a porter, des jambes pour marcher... La-bas, j'ai ren-
contré beaucoup de gens qui travaillent sur la robo-
tique, des universitaires, des entreprises, etc,, et un
artiste trés dréle qui utilise des robots, mais avec
une vision artistique et tres décalée. Mon spectacle
parle ainsi de notre relation avec ce nouveau monde
ou les machines font désormais partie de notre vie.
Les robots sont, du coup, nos partenaires sur scene
et on cherche a comprendre si on peut partager des
vraies relations et surtout des émotions avec eux !
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