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Marie-Rose Moro

Propos recueillis par Sabrina Kassa

Philosophe de formation, Marie-Rose Moro est la chef de file  
de l’ethnopsychanalyse et de la psychiatrie transculturelle en 
France. Elle explique en quoi le déracinement favorise la créativité. 

muze : La littérature  
a toujours été enrichie 
par l’apport des étrangers. 
En quoi le déplacement 
stimule-t-il la créativité ? 
Marie-Rose Moro :  L’exil, 
avec la distance, la 
nostalgie, la perte que 

cela contient est un ferment de créativité. 
Rester dans son cadre est un sentiment 
assez doux, mais s’il rassure, il berce aussi. 
Et le fait de quitter le familier, l’évident, ce 
qui va de soi a toujours grandement favo-
risé la créativité sous toutes ses formes, 
pas seulement littéraire, mais y compris 
au quotidien. Par exemple, je trouve que 
les femmes migrantes qui viennent me 
voir en consultation sont des femmes 
courageuses et inventives. Souvent, ce 
sont elles qui acceptent de venir et qui 
amènent leur mari ensuite. 
Celles que je vois ont, bien sûr, une souf-
france, mais malgré cela, elles sont très 
créatives dans un tas de petites choses. 
Cela peut être dans le récit, en inventant 

des histoires pour dire quelque chose 
de l’ailleurs aux enfants, ou dans la cui-
sine, dans les contes... J’entends souvent 
ces femmes raconter ce qu’elles font 
à partir de ce qu’elles savent, ou de ce 
qu’elles ont. Un tissu, un mot, un ingré-
dient culinaire... Depuis le début, j’ai été 
frappée par leur capacité poétique et 
esthétique qui prend des formes diffé-
rentes. Personnellement, plus ces gestes 
relèvent du quotidien, plus cela m’émeut 
parce que je sais aussi que personne ne 
les voit, que ce sont des « petits riens » 
qui passent trop souvent inaperçus. 
Parfois elles disent que même leurs 
enfants ne les reconnaissent pas. 

muze : La littérature a longtemps valorisé la position 
de l’exilé, mais n’y a t-il pas une di!érence avec le sort 
de l’immigré, qui connaît une rupture moins franche, 
avec des va-et-vient entre les cultures ?
M.-R. M. : Je n’aime pas le terme immigré. 
C’est un terme sociologique qui dit la 
force de travail des hommes… Réduire 
un être humain à sa force de travail est 

humiliant ! Grâce aux milliers de récits 
recueillis dans les travaux de recherche, 
nous savons que, dès qu’on fait parler 
ceux qui disent avoir immigré pour tra-
vailler, et donc que l’on s’intéresse à leur 
complexité, on se rend compte qu’ils ne 
migrent pas seulement pour gagner de 
l’argent, mais aussi parce que ce sont des 
aventuriers, qu’ils sont à l’étroit dans leur 
monde, qu’ils veulent voir des choses nou-
velles, qu’ils veulent résoudre un conflit 
avec leur père, leur tante, leur frère, leur 
culture, etc. Bref, ils ne migrent pas seule-
ment pour louer leur force de travail, pour 
devenir des bras dans une usine automo-
bile à Paris...
Du coup, je me rebelle contre le mot 
« immigré » qui nie l’acte existentiel de 
la migration, moi je parle de migrants 
pour insister sur l’aspect dynamique. 
Mais, pour revenir sur la question de la 
posture que vous évoquez, je crois qu’ils 
ne connaissent pas la notion d’exil dans 
le sens restreint du terme, c’est-à-dire de 
la perte et de la nostalgie. Il y a d’autres 
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 Cet automne, la biennale Photoquai présente Un autre regard  
sur le monde. Pour cette exposition et afin de retourner les clichés,  
la photographe Cecile Henryon a convié des gens de différentes cultures  
à porter des masques et vêtements d’un autre pays que le leur.

« Ces femmes 
sont des passeuses »
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ingrédients qui vont faire la créativité, 
car la migration fait changer de place et 
par-là même stimule une réflexion sur 
sa culture et sur les cultures en général. 
Cela donne une sorte de détachement, 
de distance qui est un ferment de liberté 
et dans certains cas de créativité. Le troi-
sième aspect, c’est le métissage. Quitter 
son pays entraîne aussi une transfor-
mation de soi, souvent volontaire, mais 
parfois à son corps défendant. C’est 
un processus complexe. Les migrants 
sont affectés par ce qu’ils voient et les 
autres façons de faire, les choses qu’ils 
vont aimer dans le pays d’accueil, qui les 
accueille plus ou moins bien, mais les 
accueille quand même. Certains disent 
alors : « Moi, non, non, je ne change pas, 
je suis toujours le/la même. » Les enfants 
mis au monde les obligent en-
suite à évoluer. C’est la beauté des 
choses nouvelles, qu’en général 
on n’avait pas anticipées, qui est 
source de créativité.

muze : Y a t-il une spécificité féminine 
dans ce processus ? 
M.-R. M. : En effet, l’expérience est 
très différente en fonction du 
genre. Souvent, les hommes ont choisi la 
migration et les femmes, non. Mais, bien 
sûr, certaines choisissent activement la 
migration. D’autres le font de façon plus 
subtile. Je me souviens d’une dame qui 
avait décidé de se marier avec quelqu’un 
qui avait déjà migré en France. En le choi-
sissant, indirectement, elle avait décidé 
de migrer. Et puis, arrivées en France, 
les femmes sont en général bien mieux 
accueillies que les hommes parce que 
notre regard sur les femmes est plus bien-
veillant, même si parfois, bien sûr, elles 
sont caricaturées. La société française 
étant beaucoup moins patriarcale que les 

sociétés des pays dits en voie de dévelop-
pement, à ses yeux les hommes sont tou-
jours suspects d’opprimer les femmes, ou 
de ne pas leur laisser la place qui leur re-
vient. Comme si c’était toujours « l’autre » 
qui était machiste, alors que l’on sait très 
bien que cette discrimination à l’égard des 
femmes existe partout, même si elle peut 
prendre des formes un peu différentes 
chez nous. Du coup, on suspecte beaucoup 
moins les femmes, ce qui leur donne une 
plus grande liberté. C’est plus facile pour 
elles et pour leurs filles. 

muze : Du coup, les femmes occupent-elles  
une place privilégiée pour raconter l ’exil ?
M.-R. M. : Elles se retrouvent dans des posi-
tions charnières, de passeuses, de celles 
qui font passer d’une rive sur l’autre, car 

elles sont plus souples et doivent moins 
négocier avec des préjugés négatifs. 
Elles peuvent ainsi garder ce qui leur 
est nécessaire de leur culture et de leur 
langue d’origine et prendre ici ce qui les 
intéresse, leur fait du bien et correspond 
à leur sensibilité. Donc, oui, je les trouve 
dans des positions plus harmonieuses, 
qui correspondent mieux à la réalité de 
leur expérience. Elles ont grandi dans 
un pays et elles vivent maintenant dans 
un autre, elles ont à effectuer un pas-
sage et souvent elles réussissent très 
bien à le faire, mais de mille et une ma-
nières différentes. 

muze : Dans quels cas, cela se complique-t-il 
pour elles ? 
M.-R. M. : Une histoire me vient en tête, qui 
montre que ce n’est pas toujours aussi 
simple. Il s’agit d’une femme du Sri Lan-
ka assez extraordinaire, étudiante à la 
faculté dans son pays en philosophie et 
en histoire de l’art. Elle était aussi lea-
der syndicale. Elle a été menacée et elle 
a dû quitter son pays. Elle s’est mariée 
en Inde avec quelqu’un qu’elle connais-
sait du Sri Lanka et ils sont venus en 
France comme réfugiés politiques, sous 
son impulsion. Cette dame rêvait depuis 
qu’elle était étudiante de voir La Joconde. 
Comme si La Joconde était le symbole du 
monde occidental. Elle est donc venue 
en pensant que c’était la première chose 
qu’elle ferait et qu’à partir de là sa vie al-

lait changer, qu’elle allait accéder 
à quelque chose d’extraordinaire. 
Mais, contrairement à ce qu’elle 
avait imaginé, l’arrivée en France 
a été extrêmement difficile pour 
elle et son mari ;  en plus celui-ci 
est tombé malade. Ils ont eu un 
enfant assez vite, qui ne se déve-
loppait pas bien, et toutes ces 
difficultés de la vie ont fait qu’elle 

s’est beaucoup battue pour le quotidien. 
Quand je l’ai rencontrée huit ans plus 
tard, lors d’une consultation, elle était 
très triste. Pour la réanimer, je lui ai alors 
demandé ce qu’elle avait comme rêve, 
c’est là qu’elle m’a raconté l’histoire de La 
Joconde. Joconde qu’elle n’était pas encore 
allée voir. Alors qu’il était évident que ce 
rêve était encore puissant pour elle, elle 
m’en parlait avec des étoiles dans les 
yeux... Quand je lui ai demandé pourquoi 
elle n’y était pas encore allée, elle m’a 
expliqué qu’elle habitait en banlieue et 
que la vie était tellement difficile qu’elle 
ne pouvait rien décider pour elle et que 

tout ce qui la concernait devait passer en 
deuxième plan. J’ai organisé les choses 
avec une dame, travailleuse familiale, 
pour l’accompagner voir La Joconde. Elle 
est revenue de là transformée, elle avait 
vécu une expérience esthétique absolue ; 
c’était encore plus beau que dans ses 
rêves, disait-elle. Elle nous a décrit avec 
les termes techniques et avec ses mots ce 
qu’elle avait dans la tête. Et c’était encore 
plus beau après qu’avant. Son expérience 
m’a beaucoup intéressée, parce qu’être 
confronté à ses rêves est parfois déce-
vant, alors que là, non, ça l’a réanimée. Ça 
lui a donné l’idée que le processus de la 
reconstruction dans un autre monde pou-
vait recommencer. Et franchement ça lui a 
fait énormément de bien, à elle et à sa fa-
mille à qui elle a raconté son expérience. 
Tout ça pour dire que ce n’est pas 
toujours facile pour les femmes, 
je n’ai pas une vision naïve, mais 
peut-être que ce qui est spé-
cifique dans l’histoire de cette 
dame, c’est qu’un homme aurait 
peut-être renoncé. Elle a pensé 
que c’était encore possible...

muze : Beaucoup d’écrivains étrangers 
choisissent d’écrire en français. Quelles peuvent 
être les raisons de ce choix ?
M.-R. M. : Jorge Semprún, qui écrivait en 
français alors que sa langue maternelle 
était l’espagnol, s’est beaucoup expliqué 
sur son choix. Il disait qu’en changeant 
de langue il s’était autorisé à investir 
d’autres secteurs qu’il n’habitait pas dans 
sa langue maternelle. Je pense, pour ma 
part, que la langue maternelle a toujours 
un lien fort avec l’enfance. Écrire dans une 
autre langue que celle de sa mère peut 
favoriser une certaine séparation, une 
autonomisation et, dans tous les cas une 
créativité différente. 

muze : Parmi les auteures qui écrivent  
dans une langue apprise, quelles sont  
vos préférées ?
M.-R. M. : J’aime beaucoup l’Indienne Selina 
Sem, l’auteure d’Après la mousson, qui 
écrit en anglais. J’aime la façon dont elle 
distord la langue pour introduire des 
mondes qui lui sont étrangers. J’aime aus-
si beaucoup la littérature francophone, ou 
anglophone, venant d’Afrique. Je pense à 
Léonora Miano, dont j’ai lu récemment un 
essai, Habiter la frontière, qui m’a beau-
coup plu et qui parle de la façon d’habiter 
des espaces entre les mondes et de la créa-
tivité de cette position-là. J’apprécie aussi 
beaucoup, même si ce n’est pas de la litté-
rature mais le récit de son parcours, Mai 
Lam Nguyen-Conan et son livre Français, je 
vous ai tant aimés.

muze : L’aspect autobiographique est souvent 
très important dans cette littérature. Comment 
expliquez-vous cette nécessité de se raconter ?
M.-R. M. : Ça fait partie de la créativité de 
ces femmes. C’est important pour que 
d’autres s’identifient, parfois à des frag-
ments seulement tant chaque histoire est 
singulière, et puissent se penser. Chaque 
fois que je peux, je soutiens leur démarche 
parce que je sais que ce qui manque beau-
coup aux enfants de migrants, ce sont des 
modèles d’identification, qui permettent 
de se dire que c’est possible, se métisser, se 
transformer, réussir des choses qui nous 
tiennent à cœur. 

muze : Est-ce que l’envie de transmettre sous-
tend la démarche des auteures que vous citez ? 
M.-R.  M.  :  Transmettre, oui, mais à qui ? 
Par exemple, Mai Lam Nguyen-Conan 
s’adresse aux Français... alors que certaines 
auteures veulent parler à leurs congénères. 
Cela dépend, il y a plusieurs voies possibles 
et c’est ça qui est intéressant. 

muze : Cette démarche est-elle modifiée  
quand la langue choisie est celle de l’ancien pays 
colonisateur ? 
M.-R. M. : C’est un choix difficile. Quand on 
s’approprie la langue du colonisateur, on 
s’inscrit dans un rapport de force. Il ne 
s’agit pas de n’importe quelle langue, 
mais de celle-là même qui a été impo-
sée. Cela marque la représentation du 
monde. Et ce n’est pas évident de por-

ter à la fois la vision du monde 
du colonisé et celle du colonisa-
teur. Je me demande comment la 
pensée est transformée. Dans la 
langue du colonisé, cela ne s’écri-
rait pas pareil...

muze : L’auteur algérien Kateb Yacine 
disait que la langue française était  
« un butin de guerre » et il a écrit son 

célèbre livre Nedjma en français. Puis il a choisi 
d’écrire du théâtre en arabe dialectal et, hélas,  
peu de gens connaissent ce travail…
M.-R. M. : En revenant à sa langue mater-
nelle, on restreint son écho… C’est vrai qu’il 
y a là un choix traumatique. 

Muze : Aucune solution ne serait satisfaisante ?
M.-R. M. : Il existe une solution : écrire en fran-
çais, mais en le distordant comme le font 
par exemple les poètes antillais Édouard 
Glissant, Patrick Chamoiseau, René De-
pestre... C’est un métissage où l’on prend 
la langue de l’autre, mais on la transforme 
en mettant des mots, des structures syn-

Cette dame rêvait de voir  
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taxiques, des formes littéraires particu-
lières qui semblent agglutiner du roman, 
de la poésie, du fantastique avec des allers-
retours, dont on n’est pas familier en fran-
çais. Cette créolisation du français, parce 
que c’est du français et même du beau 
français, transformé du dedans, est une 
façon de renouveler le français. 

muze : Historiquement, Paris a l’image d’une 
ville-refuge pour les artistes. Est-ce que selon vous  
la France reste une terre d’accueil pour ces paroles 
singulières ?
M.-R. M. : Je ne trouve pas que l’on soit assez 
ouverts à ces différentes formes d’expres-
sion, à quelques exceptions près. Symbo-
liquement, nous ne cherchons pas trop à 
les accueillir, à les valoriser, à les soutenir, 
non je ne crois pas que l’on soit dans une 
période de très grande ouverture à cette 
diversité culturelle, ni pour les femmes 
ni pour les hommes. Je le regrette parce 
que je crois que cela fait partie de la force 
de la France. J’entends souvent chez les 
femmes qui viennent d’ailleurs ce désir 
et cette image de la France. Elles disent : 
« la France est non seulement un endroit 
des droits de l’homme mais aussi un pays 
où l’on peut créer, imaginer, être libre... ». Il 
faudrait que ce ne soit pas qu’une devise 
et que l’on devienne vraiment aimable au 
sens philosophique du terme, en les sou-
tenant, en les aimant et en leur permet-
tant  d’exprimer cette créativité. Je pense 
que l’on aurait tout à gagner, pour nous et 
pour l’image de la diversité, et puis pour 
que les enfants de migrants qui sont nés 
ici puissent s’identifier à ces figures-là. 
Nous avons besoin de leurs voix ! 

 Retrouver la mémoire
Je ne parle pas la langue 
de mon père 
Leïla Sebbar 
Éditions Julliard,
124 pages, 15,25 €.
Dans ce récit 
autobiographique, Leïla 

Sebbar donne la parole à la petite fille 
qu’elle fut, née d’un père algérien et d’une 
mère française, tous deux instituteurs. 
Dans les années 1950-1960, en Algérie, 
ce couple mixte élève d’un commun 
accord ses trois enfants dans la langue 
maternelle, le français. Celle du père se 
résume à une musique. Qu’aurait confié 
le père à sa fille si elle avait parlé arabe ? 
N’a-t-il pas fini par considérer ses enfants 
comme des étrangers au sein de sa 
maison ? C’est pour combler ce manque 
de langue paternelle que Leïla Sebbar  
est devenue romancière.

Extrait
« Mon père ne m’a pas appris la langue  
des femmes de son peuple. Si je revenais 
dans le village près de Tlemcen, je ne saurais 
parler ni aux vieilles ni aux jeunes avec leurs 
mots, je serais l’étrangère indiscrète  
à qui on ne dit pas la vérité. (…) Je n’irai pas  
à Hennaya ou j’irai dans le silence,  
je tournerai autour de l’école, sans oser 
passer la porte de bois clouté ou le portail 
de la cour. La nuit, dans mes rêves, je reviens, 
j’entre dans la maison, tout a changé  
et je pleure. Non, je n’irai pas. Même sachant 
l’arabe que je n’ai pas appris, je n’irai pas. »

 Construire une autre vie
Je ne suis pas celle 
que je suis
Chahdortt Djavann
Éditions Flammarion,  
500 pages, 21,40 €.
Fuyant le régime islamiste 
iranien, Chahdortt 

Djavann arrive à Paris en 1993, apprend  
le français et décide par la même occasion 
de devenir écrivaine française. Elle a alors 
26 ans. En 2002, elle publie son premier 
roman, Je viens d’ailleurs, et en 2003 Bas 
les voiles, un réquisitoire sans concession 
contre le port du voile. Depuis, elle alterne 
essais et fictions. Son neuvième roman,  
Je ne suis pas celle que je suis, est un texte 
drôle et violent où s’entrelace l’histoire 
d’une psychanalyse et le « roman iranien » 
de l’héroïne cherchant sa voie au pays  
des mollahs. 

Extrait 
« Dans la rue, elle s’emporta violemment 
contre elle-même. “ Je suis la plus stupide  
des stupides… Ouvre les yeux, bordel, regarde 
autour de toi. Tu es en France, c’est fini, l’Iran, 
Téhéran… Des centaines de millions de gens 
rêvent de venir à Paris, d’y vivre, et toi,  
qu’est-ce que tu fais ? Tu veux mourir,  
tu ne penses qu’à te donner la mort. 
Pourquoi, alors, es-tu venue ici ?  
Ne pouvais-tu pas te suicider à Téhéran ? 
Mais regarde ! La vie bouillonne dans cette 
ville. ” Dans les bistrots, les gens prenaient 
un verre, discutaient, lisaient… Elle regardait 
autour d’elle, mais l’accès à la réalité 
parisienne lui restait bloqué. Un arsenal 
d’images mentales obsédantes accaparait 
toute son attention, s’interposait entre elle  
et le réel et perturbait la connexion entre  
sa rétine et son cortex. N’est-il pas vrai  
qu’on voit rarement ce qu’on a sous les yeux ? 
Comme la lettre volée d’Edgar Poe ! »

 Retracer son histoire
Ru
Kim Thúy 
Éditions Liana Levi, 
144 pages, 14 €.
Dans un style ciselé,  
ce récit composé de pièces 
éclectiques ressemble  

à un petit bijou : souvenirs de l’oncle 
Deux, du bracelet en acrylique qui 
cachait des diamants, de monsieur Minh 
rencontré sur une banquette rouge...  
Kim Thúy raconte avec grâce et pudeur 
son histoire : l’arrachement du Vietnam 
alors qu’elle a 10 ans, la vie des boat-people 
dans un camp en Malaisie et son arrivée 
au Québec, un monde dans lequel  
elle se sent « sourde et muette »,  
mais où elle a finalement pris racine.  
Kim Thúy, qui se voyait « vaincue, dénudée, 
vaine », qui se sentait ombre parmi les 
fantômes, à peine une femme, devient 
amoureuse, et invente, comme apaisée, 
une littérature de « sillage » en faisant 
sienne la langue française.

Extrait
« Mes parents nous rappellent souvent, 
à mes frères et à moi, qu’ils n’auront pas 
d’argent à nous laisser en héritage, mais  
je crois qu’ils nous ont déjà légué la richesse 
de leur mémoire, qui nous permet de saisir 
la beauté d’une grappe de glycine, la fragilité 
d’un mot, la force de l’émerveillement.  
Plus encore, ils nous ont offert des pieds pour 
marcher jusqu’à nos rêves, jusqu’à l’infini. 
C’est peut-être suffisant comme bagage pour 
continuer notre voyage par nous-mêmes. 
Sinon, nous encombrerions inutilement 
notre trajet avec des biens à transporter, 
assurer, à entretenir. » 

 Réinventer le réel
L’analphabète 
Agota Kristof
Éditions Zoe, 58 pages, 11,20 €.
Agota Kristof est née en 
1935 en Hongrie. Menacée 
par la répression russe, 
elle quitte le pays en 

1956 pour la Suisse romande. Elle travaille 
d’abord dans une usine où elle apprend 
la langue de sa patrie d’élection, avant 
de se faire connaître comme écrivaine 
de langue française. Dramaturge à ses 
débuts, elle va connaître un grand succès 
avec sa trilogie (Le grand cahier, 1986, La 
preuve, 1988, et Le troisième mensonge, 
1991) racontant l’histoire de jumeaux, où 
se mêlent fiction, réalité et mensonge. 
Dans son autobiographie, L’analphabète, 
elle explique son rapport aux « langues 
ennemies ». Agota Kristof est morte  
le 27 juillet 2011, à Neuchâtel.

Extrait
« Quand j’avais neuf ans, nous avons 
déménagé. Nous sommes allés habiter une 
ville frontière où au moins le quart de la 
population parlait la langue allemande. 
Pour nous, les Hongrois, c’était une langue 
ennemie, car elle rappelait la domination 
autrichienne, et c’était aussi la langue 
des militaires étrangers qui occupaient 
notre pays à cette époque. Un an plus tard, 
c’étaient d’autres militaires étrangers qui 
occupaient notre pays. La langue russe est 
devenue obligatoire dans les écoles, les autres 
langues étrangères interdites. (…) À l’âge  
de vingt et un an, à mon arrivée en Suisse,  
et tout à fait par hasard dans une ville où 
l’on parle le français, j’affronte une langue 
pour moi totalement inconnue. C’est ici  
que commence ma lutte pour conquérir 
cette langue, une lutte longue et acharnée 
qui durera toute ma vie. »

 Croiser les expériences
Expatriées
Mon petit éditeur, 
212 pages, 20 €.
Les cinq auteures  
de ce recueil ont toutes 
vécu l’expérience  
du départ. Au Qatar,  

aux États-Unis, en Chine ou en Europe, 
mères d’enfants petits ou grands,  
elles sont parties vivre ailleurs.  
Leurs nouvelles se font l’écho de leurs 
impressions, celles de migrantes  
avec projet ou possibilité de retour.

Extrait
«  Immédiatement, elle fut partie. Elle se vit 
là-bas, à Houston, partout et surtout ailleurs. 
D’un coup, son univers révéla son étroitesse 
et sa monotonie. Sa vie d’alors lui parut 
terne et terriblement ordinaire. L’avenir se 
présenta comme une route ensoleillée. (…) 
Dans un tourbillon, l’inventaire de ce qu’on 
emportait fut dressé, l’intransportable et 
l’inutilisable furent vendus ; les possessions 
familiales encartonnées et serrées dans un 
container, les impôts payés, les clés rendues, 
les amis et les parents embrassés, et les 
passeports à la main et ses deux enfants 
sous le bras, le cœur battant, elle se rendit  
à l’aéroport : elle s’expatriait… »
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Propos recueillis par Sabrina Kassa

Transes marocaines, danse classique, électro, flamenco, hip-hop...  
la danseuse et chorégraphe espagnole mixe les genres depuis vingt ans.  
La dernière création de Blanca Li fait un pas de plus vers l’étranger  
en explorant notre relation aux robots.

muze : Comment vous définissez-vous ?
Blanca Li : Je me considère comme une citoyenne du 
monde parce que je voyage énormément. Je m’in-
tègre très rapidement quand j’arrive quelque part 
et, souvent, je me dis : je pourrais vivre ici, je pour-
rais vivre ici aussi... Mais je ne peux pas vraiment 
oublier que je suis née à Grenade, que j’ai mes ra-
cines en Espagne. C’est le lieu de mon enfance et 
ma famille y vit encore. J’ai un lien très fort avec 
ce pays, je continue même à y travailler. Ceci dit, 
à chaque fois que j’ai vécu des choses fortes à un 
endroit, j’ai eu la sensation de lui appartenir.

muze : Vous êtes née en Espagne, puis vous avez vécu  
aux États-Unis...
B. L. : Je suis partie d’Espagne quand j’avais 17 ans. 
En fait, quand j’ai quitté l’équipe nationale de 
gymnastique rythmique et que j’ai découvert la 
danse, très rapidement, je me suis rendu compte 
des limites de la danse contemporaine en Espagne. 
C’est pour cela que je suis partie à New York, pour 
rejoindre l’équipe de la chorégraphe Martha Gra-
ham (1894-1991, cette Américaine est considé-
rée comme l’une des danseuses et chorégraphes 
ayant le plus innové en danse moderne, NDLR). Et 
que j’ai eu ma première expérience de migrante ! 
New York est une ville incroyable où tout le monde 
est considéré comme new-yorkais à partir du mo-
ment où il vit là. Je me suis sentie très bien, très 
rapidement, comme chez moi. J’y suis restée cinq 
ans, j’ai rencontré toutes les cultures qui y vivent, 
j’ai découvert leurs langues, j’ai goûté à toutes les 
cuisines, c’était génial et j’ai toujours ça en moi. 
Moi qui venais d’Espagne, où il n’y avait à l’époque 
que des Espagnols... 

muze : Vous souvenez-vous de passages de frontières, 
physiques ou autres ?
B. L . : En cinquante ans, j’ai beaucoup voyagé et 
j’éprouve à chaque fois que je vais dans un pays la 
sensation de passer la frontière. Ce n’est pas une 
chose qui se laisse facilement oublier. Il y a tou-
jours un moment où l’on est arrêtée, où l’on nous 
demande qui l’on est et un millier d’autres choses. 
Je reviens par exemple de Buenos Aires, en Argen-
tine. Aux frontières, on vous demande une photo 
et une signature en entrant et une autre en sor-
tant, en plus de toute une série de questions pour 
bien montrer que l’on est sur leur territoire. C’est 
impossible de faire comme si rien ne se passait. La 
frontière est physique, on ne peut pas l’oublier. Et 
puis, il y a des frontières invisibles où se passent des 
choses magnifiques au niveau des odeurs, des sons, 
et de tous les repères liés au langage. Je pense à la 
fois où je suis allée en Chine, ou au Japon. Là, j’ai 
compris ce que pouvait vouloir dire d’être illettré, et 
de devoir fonctionner sans savoir où l’on est, où l’on 
va, ni même ce que l’on commande au restaurant... 
C’est très fort cette sensation de ne pas contrôler ce 
qui se passe. C’est très étrange, surtout pour moi 
qui parle plusieurs langues ; j’ai l’habitude de pou-
voir communiquer presque partout dans le monde. 
C’est très bizarre et en même temps c’est intéres-
sant parce que ça oblige à se recentrer sur soi et à 
vivre un déplacement comme les gens le vivaient 
autrefois. Ça peut être très excitant, mais ça me fait 
aussi beaucoup réfléchir à ce que vivent les gens 
qui n’ont pas accès à la culture et qui ne savent 
ni lire ni écrire... C’est un handicap terrible. Même 
dans notre pays, c’est très important d’être attentif 
à ce que tous les enfants apprennent à lire et écrire. 

  Blanca Li 
la danse pour visa
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muze : Il y a donc une coupure entre les migrants 
cosmopolites, riches et cultivés et ceux qui sont entravés, 
notamment parce qu’ils viennent de pays pauvres...
B. L . : C’est sûr qu’un passeport européen est une 
chance, car il permet de bouger plus ou moins dans 
tous les pays. Nous avons une liberté incroyable 
même si c’est une liberté que l’on pourrait perdre 
très rapidement.

muze : À quoi pensez-vous exactement ?
B. L. : Rien n’est acquis, tout dépend des contextes 
politiques. Quelquefois, à des endroits où il n’y 
avait pas besoin de visa, il en faut un et inverse-
ment, à certains moments, les visas disparaissent. 
Je pense par exemple aux États-Unis. Pendant 
longtemps, il fallait tout un tas de papiers pour 
pouvoir y aller, maintenant pour nous c’est plus 
simple. En Europe, quand j’ai commencé à voya-
ger, pour passer d’un pays à l’autre, c’était un 
problème, maintenant tout est simplifié. Mais le 
problème que je rencontre aujourd’hui, c’est quand 
je pars en tournée, car ma compagnie rassemble 
des gens de toutes les origines. L’année dernière, 
par exemple  il y avait un garçon de nationalité ca-
merounaise, en tournée avec nous. Eh bien, quand 
nous sommes allés en Chine, nous n’avons pas pu 
prendre l’avion ensemble, ni suivre le même par-
cours. À cause de son passeport, il a dû faire un 
voyage beaucoup plus compliqué. Même chose 
quand j’ai voyagé avec des musiciens marocains 
pour mon spectacle Nana et Lila (ce spectacle avec 
8 danseuses et 5 musiciens a tourné en Europe et 
au Maghreb. Au total, 80 000 spectateurs l’ont vu, 
NDLR), nous avons eu des problèmes partout. Cela 
prenait systématiquement trois heures de plus 
pour passer les frontières... Et ils ont vécu un cau-
chemar pour obtenir les visas, même pour venir en 
France répéter avec nous. De notre côté, on devait 
passer des heures et des jours pour leur faire des 
papiers et eux des heures et des jours à patienter 
devant l’ambassade. C’est là que l’on voit que nous 
ne sommes pas tous semblables ! Et quand tu es 
dans un groupe, et que cela touche des gens avec 
qui tu partages ta vie, cette différence est très dure 

muze : Votre dernier spectacle, Robot !, est aussi l ’occasion  
de traverser une frontière...
B. L. : Ce travail surgit parce que je réalise que nous 
passons la moitié de notre vie avec les machines. Et 
que c’est comme ça que va fonctionner le nouveau 
monde. Pour préparer ce spectacle, je suis partie au 
Japon parce que je savais qu’ils étaient très centrés 
sur la robotique et les robots de compagnie pour 
venir en aide aux personnes âgées. Ils ont déjà trou-
vé des choses pas mal, comme des bras qui aident 
à porter, des jambes pour marcher... Là-bas, j’ai ren-
contré beaucoup de gens qui travaillent sur la robo-
tique, des universitaires, des entreprises, etc., et un 
artiste très drôle qui utilise des robots, mais avec 
une vision artistique et très décalée. Mon spectacle 
parle ainsi de notre relation avec ce nouveau monde 
où les machines font désormais partie de notre vie. 
Les robots sont, du coup, nos partenaires sur scène 
et on cherche à comprendre si on peut partager des 
vraies relations et surtout des émotions avec eux ! 

 Agenda

Robot ! 
Du 23 décembre 2013  
au 5 janvier 2014
Au théâtre des  
Champs-Élysées, à Paris
Site : www.theatre
champselysees.fr
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www.blancal i .com Création  
du spectacle Robot ! 
de la Compagnie 
Blanca Li au Festival 
Montpellier Danse 
en juillet 2013.

à vivre. 
muze : Votre travail s’inspire-t-il de ces passages  
de frontière ?
B. L. : J’aime la danse parce que c’est un langage uni-
versel qui n’a pas besoin de traduction, qui amène 
partout et que l’on peut amener partout. C’est un 
moyen pour moi de raconter ce que j’ai envie et de 
véhiculer des cultures. Avec Nana et Lila, j’ai fait par-
tager la culture du Maroc au monde entier, même 
chose pour le spectacle hip-hop, le flamenco, etc. 

muze : La spécificité de vos spectacles de danse tient donc 
surtout au mélange des genres...
B. L . : Oui, même si la danse est un endroit avec 
beaucoup de frontières, où si tu fais de la danse 
contemporaine, tu ne peux pas faire de flamenco, 
si tu fais le flamenco, tu ne peux pas... Les gens sont 
très compartimentés. Avec cette idée que si l’on ne 
peut pas définir exactement ce que tu fais, c’est 
bizarre. Alors que, moi, j’ai toujours cassé les fron-
tières de la danse. 

La frontière est physique, 
on ne peut pas l’oublier. 
Et puis, il y a des frontières 
invisibles où se passent 
des choses magnifiques au 
niveau des odeurs, des sons
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