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remiere salle, no one,
lumiére tamisée, chaleur tiede.
Dans la pénombre, je poursuis
mon chemin sans savoir ou aller.

Deuxiéme salle, idem, des ombres furtives avancent en sens
inverse, des regards brefs, sans élan. Dans la piéce centrale,
celle ou I'on se lave, la touffeur me retient de précipiter le
mouvement. Une femme en gandoura retroussée a la taille
nettoie le sol avec un jet d’eau. Je sautille d'un pied sur
l'autre, indécise. La vieille léve les yeux vers moi, autant
attendrie qu’'exaspérée par ma maladresse et d’un geste vif
de la main m’ordonne d’avancer.

Je repense a ma meére. Elle non plus n’aimait pas que je
traine dans ses pattes. Quand elle lessivait ’appartement,
le dimanche matin, elle faisait de grands mouvements avec
le haut du corps. Accroupie, les pieds vissés au sol, elle
lancait la serpilliére bien loin, a droite puis a gauche. Ca
faisait splash-splash. C’était beau. Et elle transpirait avec
tant de délectation que pour moi, elle faisait du sport, pas
une corvée. « Dis, maman, je peux t’aider ? » Silence et tou-
jours ce splash-splash de droite a gauche. « Dis maman, je
peux prendre la serpilliére...? » Rien, et puis elle finissait
par lacher : « Vas-y, oukhti (ca veut dire ma sceur), vas-y, j'ai
presque fini. Au fait, tu sais ce que fait ton frére, va le voir
s’il te plait... »

Ma meére n’a jamais voulu que je rode trop prés d’elle, pour que
je sois différente d’elle, que je sois libre et surtout pour que
je ne sois « la bonniche de personne », pour reprendre ses
mots. Pour le reste, c’était débrouille-toi et ne pose pas de
questions. A moi, elle s’adressait rarement et la plupart du
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Qu'ai-je fait de mon réve ? Je voulais regarder, cesser d'etre
vue. Je n‘ai réussi qu'a disparaitre.




temps c’était pour prendre des nouvelles de mon frére ou
de ma peste de sceur. Petite, I'idée me froissait. Pourquoi ne
voulait-elle pas de moi prés d’elle ? Mais je ne disais rien.
Je me contentais de flaner dans mon lit en compagnie d’'un
livre, d’une BD ou d'une pomme a croquer.

Mais allez savoir pourquoi, aujourd’hui, j’ai envie de replonger
dans ces vapeurs humides. Avoir une vie esseulée de bobeur’
dans une France flippée par les musulmans, a force, ca m’a
tellement refroidie que j'ai peut-étre juste besoin de retrouver
de la chaleur quelque part. Les premiers signes de refroi-
dissement sont apparus aprés le 11 septembre. Comme si
I'effondrement des tours jumelles avait élevé des parois de
glace autour de moi. Comme si Ben Laden, dansant avec son
sabre, s’était interposé entre moi et mes interlocuteurs. Méme
des amis proches me posaient des questions qui suintaient
la mise en demeure. J’étais soudain devenue experte en
sourate de la vache, wahhabisme saoudien et tabligh intégriste.
De gré ou de force, j'avais forcément quelque chose a dire
sur mes lointains cousins d’Al Qaida.

Puis j'ai perdu mon boulot et la faille s’est agrandie. Oui,
virée et comme une sale, comme par hasard quand je suis
devenue moins sexy avec mes huit kilos en trop et mon
tout nouveau diplome de manager culturel. Mon corps a vacillé.
Dieu ne m’était d’aucun secours et Pierre, mon mari, était
de plus en plus fuyant. J’ai senti mon corps se glacer lente-
ment. Et ma parole se perdre au loin.

Qu’ai-je fait de mon réve ? Je voulais regarder, cesser d’étre
vue. Je n’ai réussi qu’a disparaitre. Jeune, j'avais pourtant
produit des images surprenantes de vérité, mais je les avais
cachées en me disant que plus tard, j'en ferais de plus excep-
tionnelles. Ma joie n’était pas préte a s’exposer. Mais ou
donc est-elle passée ?

Je m’assois sur la pierre centrale. Elle est tiéde et me réchauffe
les fesses. C’est déja ca. Je me dirige vers la piéce la plus
chaude. Ici trois syndicalistes parlent de I'organisation du
travail dans leur service, des avantages des uns et des week-
ends des autres. Misére. Deux jolies Maghrébines, allongées
comme si elles étaient a la plage, ne se disent rien. Une
autre, plus grasse, les gestes lourds, va et vient avec des

* Bobo et beur
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seaux d’eau comme si elle comptait remplir une piscine.
Trois mondes qui ne se regardent pas, ou a peine, alors que
la piéce est toute petite. Soudain le jacassement des syndi-
calistes s’arréte, leur sourire se fige. Je tourne la téte.

Et 1a, ah oui !, le spectacle est étonnant. Dans I'angle droit
de la piéce, juste a coté du bassin d’eau froide, une femme
prie. Elle est recouverte d’'une cotonnade blanche, ample et
brillante, qui lui laisse comme seule ouverture le rond du
visage, les yeux, le nez et la lévre supérieure qui bouge par
intermittence. Consciencieuse, elle récite sa priére a voix
basse tout en gardant les yeux baissés. Silence de ténébres.
Tous les visages sont tournés vers ce cygne blanc qui, im-
perturbable, se léve, se plie, pose le front sur sa serviette de
bain transformée en tapis de priére.

Une gamine déboule en criant « Viens maman, ici, il y a
de I'eau » et jette a grand bruit son seau d’eau dans le bas-
sin. Elle s’amuse, elle est drole et son plaisir est généreux.
Si I’eau n’était pas si glacée, j'en ferais autant. L’interlude
joyeux change miraculeusement I’ambiance de la piéce. La
prieuse, imperturbable, continue sa priére, mais les Maghré-
bines et les syndicalistes soudain reprennent vie. Elles se
relévent, ramassent leurs crémes et foncent fissa vers la
piéce tiéde.

Prise soudain d’'une grande lassitude, je vais moi aussi dans
la piéce tiéde m’allonger sur la grande pierre. Les yeux fer-
més, la respiration profonde, je fais place a mon vide inté-
rieur. Rien, oualou, nada, mon cerveau ne m’envoie plus
aucune image. Je nage dans une gélatine mentale sans
couleur ni saveur.

— Dites, mademoiselle, c’est a vous cette créme gommante ?
Je me redresse, étonnée.

— Ben oui, c’est a moi.

La jeune femme insiste avec un sourire forcé.

— Bon, alors, je peux en mettre un peu, j'ai oublié la
mienne...

Je m’étonne de la regarder d’un air presque haineux. Ma
créme, c’est de la Weleda, achetée par mon mari dans une
parapharmacie chic du centre de Lyon, pour se faire par-
donner quinze jours d’absence. Je ne peux pas non plus
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lui refuser, ce serait trop mesquin. Alors je lui dis un petit
« oui » & contrecceur et me rallonge d’un coup sec pour es-
sayer d’échapper a cette sensation désagréable de n’étre au
fond qu'une bourgeoise radine et pas sympa.

Les yeux de nouveau au plafond, je fixe les gouttes d’eau
qui se forment et glissent lentement le long des parois du
dome. Je sens de petites décharges é€lectriques courir le
long de mes bras. Enfin, je me détends. Des images défilent
devant mes yeux. Je revois le visage de cet architecte, ren-
contré lors d’un shooting qui, pour passer un peu de temps
au calme avec moi, m’emmena dans le grand cimetiére qui
surplombe la ville. Je n’y étais jamais allée, par peur des
fantomes, peut-étre de lI'inconnu, par peur surtout d’étre
prise pour une femme facile. Mais le vin aidant, je l’avais
laissé m’embrasser derriére les arbustes, au milieu des
tombes. Un baiser trés mouillé. Puis, rien, juste le silence.
D’un battement de cils, je me reléve. Je remarque alors ma
voisine. Elle est toujours 1a, a coté de moi, et surtout elle a
presque vidé mon tube Weleda. Elle s’est mis de la créme sur
les jambes, les bras, le cou et elle s’en applique maintenant une
belle couche sur le visage. On dirait une momie. Je la regarde,
préte a lui faire une remarque désagréable sur son sans-
géne quand je réalise en la voyant désormais toute blanche,
que j'ai devant moi celle qui vingt minutes plus tot priait
dans la piéce chaude. Je la fixe pour m’en assurer, puis,
mes yeux balayent les environs a la recherche d'un indice.
Je vois alors un petit sac en satin, joliment manufactureé,
juste a coté de la voleuse de créme. Mon visage doit expri-
mer I'’étonnement car d’elle-méme, et en me regardant bien
droit dans les yeux, elle me dit :

— Ca vient d’Indonésie ! C’est un ami qui me I'a offert. Tu sais,
c’est trés pratique, il y a mon voile de priére plié a I'inté-
rieur et comme ca, je suis totalement autonome, je peux
respecter scrupuleusement les heures de priére. Tu vois,
c’est ma petite mosquée a moi, mon seul probléme, c’est de
bien m’orienter vers La Mecque... Je n’ai pas du tout le sens
de l'orientation, je me trompe réguliérement, la hchouma’,
je te dis pas.

Je réponds un laconique « Ah bon ! » qui ne la décourage pas

* La honte
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de poursuivre son explication :

— Cet ami, Moustapha, je I’adore, j'ai fait les quatre cents
coups avec lui, on est allé au festival des alternatives a
Amiens et puis surtout, I’hiver dernier, on est allé manifester
au Caire contre le blocus de Gaza. Cette année, inch’Allah,
on ira en Palestine soutenir nos fréres et sceurs en replantant
des oliviers la-bas. Au Caire, tu aurais vu comment les flics
nous ont tapé dessus, de vrais sauvages...

Elle fait une pause, songeuse, puis elle poursuit :

— Moustapha m’a tellement vue galérer a chercher des endroits
calmes pour prier pendant nos périples qu’a No€l dernier, il m’a
offert ca..., dit-elle en jetant un regard tendre sur le petit sac en
satin blanc agrémenté d’une fine sangle verte.

Je la regarde éberluée. Sans m’en rendre compte, je léve les
yeux au ciel a la recherche de la soucoupe volante qui I'a
lachée devant moi. J’ai bien, moi aussi, une fibre militante.
Un temps, j'ai méme participé a RESF. Mais aller se faire
taper dessus par des flics pour défendre une cause, ca non !
La situation me parait loufoque et pesante a la fois, je ne sais
pas trop quoi lui dire. J’ai surtout envie d’abréger, mais je n’ose
pas la lourder, ma prieuse de hammam a tellement envie de
se confier.

Avec un sourire collé aux lévres, elle insiste :

— Dis, je vais prendre une douche, mais aprés je peux t’em-
prunter ton savon noir, j'adore cette marque, hein, oukhti ?
Elle m’énerve celle-1a, je ne suis pas sa sceur et ce n’est pas
parce que j'ai une téte d’Arabe que je suis une bonne musul-
mane, merde a la fin, il coiite super cher ce savon ! Je le pense.
Mais bien siir, je ne lui dis rien. L’amatrice de créme Weleda a
raison de m’aborder avec ses « oukhti », mon éducation ma-
ghrébine aussi minimaliste soit-elle m’empéche de lui refuser
du savon noir.

— OK, vas-y, mais n’en mets pas trop, sinon ca donne des allergies.
Je crois avoir trouvé un super bobard, en réalité je m’enfonce.
— Ah bon, a toi, ca te fait des allergies ? Moi ca me fait rien
du tout. Tu dois avoir la peau trop sensible ma pauvre...

— Si, si, je t’assure.

Je m’allonge et ferme les yeux pour oublier mon ridicule.
La prieuse en profite pour devenir toute noire grace a mon
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savon dont elle se couvre, sans surprise, généreusement.
Ni trop maigre, ni trop grasse, tout juste pulpeuse, je
remarque alors qu’elle est vraiment jolie fille. Ses bras
sont trés musclés et ses jambes aussi. Un peu effrayée
par l'incongruité de mon regard, je me tourne vers les
autres femmes qui se lavent prés de la fontaine. Elles
sont en bikini pour la plupart, et beaucoup plus minces
que moi. Méme assises, leurs ventres restent tendus. Je
regarde piteusement le mien. Il a toujours été rond et un
peu mou.

Je me retourne alors vers mon inconnue qui saute sur 1'oc-
casion pour reprendre la discussion :

— Moi c’est Nadera, et toi ?

Comme j’ai envie d’échapper aux pensées moroses sur mes
bourrelets et les années qui sans aucun doute vont les faire
épaissir, je réponds : « Enchantée ! », tout en récupérant ma
boite de savon, parce que, les familiarités, ca suffit comme ca !
— Dis, je peux te poser une question... Pourquoi c’est si
important pour toi de prier ? Hein, ca t’a pris comment ?
Mes questions sont brutales, je m’en rends compte en les
formulant. Mais la réponse de Nadera m’étonne encore
plus : elle éclate de rire. Et pas d’'un petit rire, non, quelque
chose de tonitruant qui fait se retourner vers nous toutes les
affalées de la piéce. Je baisse la téte, le sourire flageolant.
— Tu veux savoir pourquoi je ris comme ca ? T’inquiéte, ca
me fait ca a chaque fois. Mais comme t’as été sympa avec
moi, je vais te répondre dans le détail, pour que tu com-
prennes « comment ca m’a pris », comme tu dis.

Elle a commencé a prier gamine. Quand elle se sentait trop
petite face a ses problémes et qu’elle n’avait personne a qui
parler, elle se mettait dans un coin et fermait les yeux pour
se concentrer sur sa respiration. Comme ca la soulageait,
elle a pris cette habitude, voila tout.

— Bien, bien..., dis-je, perplexe, en me demandant pourquoi
elle n’est pas restée a cette pratique discréte de la médita-
tion. La prieuse aux aguets de la moindre réaction sur mon
visage le comprend immédiatement et compléte :

— Bon, et puis j'ai grandi comme ca, avec mes doutes et mes
petits moments de bonheur. Je suis méme devenue assez
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forte. Je peux t’assurer que personne n’est jamais arrivé a
me manipuler, ni a me faire aller sur un terrain obscur, si tu
vois ce que je veux dire.

Grace a son moral et a sa discipline, elle a toujours été bonne
éléve et trés sportive. Au collége, un professeur passionné
d’arts martiaux I'a remarquée et initiée au kung-fu, puis a
une boxe chinoise dite paradoxale, oi1 le combat porte tout
autant sur son ennemi intérieur que sur son adversaire réel.
Sa famille I'a laissée faire. Elle était trés fiére d’elle, Nadera
gagnait beaucoup de compétitions. Son peére se disait que
les garcons ne viendraient pas embéter une fille si dange-
reuse. Et surtout, ca la faisait bien marrer Nadera d’imagi-
ner que l'on puisse avoir peur d’elle, elle qui se sentait si
effrayée par le regard des autres. Puis, elle a été décue et de la
pire facon. Son entraineur, qu’'elle considérait comme un second
pére et dont elle était secrétement amoureuse, I’'a humiliée
comme personne.

— Ca a été un drame pour moi, j'en ai pleuré, tu ne peux pas
imaginer, j'ai le coeur serré rien que de t’en parler. C’était
pour le championnat national, j'avais gagné haut la main
tous les matchs de la saison et il n'y avait pas de doute,
j étais la meilleure du club. Eh bien figure-toi qu’il a préféré
en sélectionner une autre parce qu’il ne voulait pas qu’'une
fille voilée représente la France. Si, si, c’est vrai, il me I'a
meéme dit.

Pour calmer ses nerfs, elle plie sa serviette, la déplie, la replie
encore. Soudain elle s’arréte et affiche un sourire énigma-
tique.

— Bon voila, c’est comme ca, c’est Mektoub. Mais dis-moi,
oulkchti, tu as du ghassoul dans ta pochette, j’aimerais bien en
mettre sur mes cheveux, ils sont tout secs, tu ne trouves pas ?
Oh non, pas mon ghassoul ! Je suis a deux doigts de lui
dire d’aller se faire voir ailleurs. Merde alors, elle met ses
cheveux sous un voile, pourquoi donc faut-il qu’ils soient
hydratés !

— Merci, c’est sympa, c’est rare les gens qui ne sont pas
matérialistes aujourd’hui, enchaine Nadera en ouvrant ma
pochette d’Ali Baba. Tiens, c’est pas de la Weleda... Bah,
tant pis, c’est pas grave.
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Elle est allée si vite qu’a moins de me facher, il est impossible
d’arréter le pillage de ma réserve de produits de beauté. Je
capitule, c’est foutu, bye-bye. C’est clair maintenant, je suis
trop moche et tellement chiante qu’il vaut mieux que je
renonce tout de suite a I'idée de séduire les hommes. Elle n’a
qu’a le prendre le ghassoul et méme le reste si ca lui chante...
Je tousse pour faire passer un chat coincé dans ma gorge et
d’'une voix mielleuse, je relance la conversation :

— Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas enlevé ton
foulard. Ca t’aurait au moins permis de faire carriére, non ?
— Ben ca risquait pas ! me répond aussi sec Nadera.

A cette époque, elle portait un petit voile bleu pile que son
oncle lui avait rapporté du bled pour faire comme ses cou-
sines... Pour elle, son voile n’avait pas beaucoup plus de sens.
Mais quand son professeur lui a fait ce coup d’entourloupe,
elle a décidé de porter un vrai hijab :

— Comme ca, je sais a quoi m’attendre. Si on ne veut pas de
moi ici eh bien, je m’en fous, tous ces crétins ne m’auront
pas ! Franchement, c’est quoi cette France qui a honte de
nous montrer comme si on avait la lépre...

Elle finit cette phrase en parlant trés bas, le souvenir visible-
ment lui fait encore mal. Je lui pose maladroitement la
main sur la cuisse pour la consoler. Ca me fait dréole de me
retrouver a cette place. Le voile me met mal a I'aise depuis
toujours. Comme la plupart des gens que je fréquente, je le
vois comme un signe de ralliement aux barbus, un cache-
sexe qui me fout les jetons parce que j’'ai I'impression que
celles qui le mettent en profitent pour me juger. Mais cette
fille m’intrigue. J’ai envie de la comprendre. Pour exister, je
me suis fondue dans le décor, elle s’est braquée avec férocité.
C’est comme regarder une image inversée.

Nadera recouvre de sa main droite la mienne en secouant la
téte de droite a gauche.

— Voila, pfff... j’ai beaucoup pleuré, puis aprés, j'ai eu tellement
pitié de moi que je suis passée a autre chose.

Avec l'index de sa main gauche, la moue dubitative, elle
touille la mixture en faisant mine de mesurer la quantité
d’argile. A temps, je bondis sur I'occasion pour rappeler
mes droits :
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— Vas-y, verse tout le reste, je vais m’en mettre moi aussi.
Et j'enchaine, soulagée :

— Bon maintenant, je crois que j'ai compris ton histoire
mais dis, pourquoi tu t’exposes comme ca devant tout le
monde ? Ca je le saisis toujours pas...

Nadera ne s’y attend pas. Elle se masse frénétiquement le
genou, saisit une motte de ghassoul et se tortille quelques
meéches de cheveux avec. Je fais de méme. Et quand le pot
est vidé, elle reprend la parole d’une voix basse :

— Ecoute, c’est simple, quand je prie, je suis avec Lui,
pleine de Lui, et grace a ca je suis bien, mon étre intérieur
s’apaise, il trouve la paix. Et si j'ai le malheur de louper une
priére, je sens le chaos m’envahir, comme si toutes les voix
extérieures, les raisons de 1'un, de I'autre, d’aujourd’hui, de
demain, que sais-je encore, s’entrechoquaient et me laissaient
comme une moins que rien.

— Et ca marche ?

— Ouais, bof, pas tous les jours... Mais au moins ¢ca m’assure
un calme minimum. Tu as bien vu qu'on nous méprise et
que personne ne nous respecte, ici on leur fait peur, la-bas
on leur fait envie. Notre vie, wallah, c’est un enfer !

— Mais c’est qui ce « nous » ? dis-je abruptement.

— Ben voila, c’est ca. Il n'y a pas de nous, c’est bien ca le
probléme. Avec tous les tarés qui trainent, pfff... Tu com-
prends la, ou tu veux que je te fasse un dessin ?

Elle parle vite, sans faire de pause, comme si elle n’avait
plus besoin de reprendre sa respiration. Elle me fixe de ses
yeux perdus. Je reste un moment sans réagir. En réalité,
je n’ai aucune certitude et tous les jours, je me pose les
mémes questions sur ma liberté si précaire et mon exo-
tisme bien trop apprécié pour étre honnéte.

Sans parler, ni me demander mon avis, elle remplit un bol
d’eau et m’aide a me rincer les cheveux tout en me malaxant
le crane du bout des doigts. Le geste me surprend, mais
Nadera est si directe et maternelle que je me laisse faire.
Pourtant a la seconde o1l je redresse la téte, je regrette illico
ce moment de relaichement. Non, je ne veux pas que les
roles s’inversent. Ce n’est quand méme pas cette petite qui
va m’apprendre a vivre !
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— Et toi, dis-moi, comment tu vas faire pour construire ta
vie ? Tu ne vas pas me dire que tu pries et que ca te suffit,
tu n’as plus a chercher I'autre...

Nadera léve des yeux glacés sur moi.

— Ah ouais, et il s’appelle comment ton mari a toi, Madame
je sais tout ?

— Pierre. Mais pourquoi tu me demandes ca, pourquoi tu ne
me demandes pas comment je m’appelle moi...

— Je te l'ai demandé tout a I’heure mais tu ne m’as pas
répondu. Bah, je parie que tu t’appelles Sonia, ou Myriam,
ou quelque chose dans le genre.

— Ben non, je m’appelle Leila !

Bien sir, je ne lui avoue pas que je me fais appeler Lila
depuis belle lurette. Mais mon ton me trahit, car d’'une voix
séche, elle me lance :

— T’es quand méme gonflée de me juger. Avec tes faux airs
de bourgeoise ennuyée de la vie, alors que tout ca, c’est du
baratin. T’es qu'une pauvre Leila qui s’est donnée a un Gaulois
pour s’en sortir et trouver une place de macaque dans ce
pays de malheur qui de toute facon ne pourra jamais saquer
les Arabes, mis a part s’ils acceptent de jouer les larbins
et... Je te choque, hein ! T'as pas I'habitude qu’on te dise
tes quatre vérités.

Je me force a sourire, je suis sonnée, mais je ne veux pas lui
montrer. Je fais comme si le coup n’avait pas porté.

— Faudrait que je demande pardon a la terre entiére d’étre ce que
je suis, c’est ca ? Aux Blancs qui se sentent trop minables
quand ils réussissent moins bien que moi, aux musulmans
parce qu’ils ont cristallisé toute la haine sur eux... Oh, bastala!
Ce n’est pas de ma faute si tout le monde prend ton voile
pour un encart publicitaire.

Aprés avoir craché ma pastille, je range lentement mes
tubes Weleda. D’un coup, je me sens libérée d’un poids.
Je viens de retrouver la parole. J’attrape une huile de ma
pochette, dévisse le bouchon et hume la petite fiole en fai-
sant mine d’apprécier I'odeur. Un silence nous enveloppe.
Saisissant la tréve proposée, Nadera hoche la téte d’'un air
convenu et chuchote :

— C’est ca, c’est ca... Tu ne crois pas que t’en rajoutes un
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peu trop la. Je ne suis pas si énervée que ca. Allez viens,
passe-moi I'huile, je vais te faire un massage. Toi aussi, tu
m’as I'air bien tendue.

Sans me faire prier, je pivote d’un coup sec, ravie
de cette douce invitation a sortir du ring.

66

a propos de I'écriture s’ouvrir 99

Pour écrire, il faut s'ouvrir. Pour s'ouvrir, il faut avoir I'assurance que des yeux vous
regardent, des oreilles vous écoutent et des cceurs battent pour vous. Pour écrire,
il faut apprendre a écouter aussi. J'ai été tour a tour auditrice (Souvent) et lectrice au
WIP, et c'est grace a ce jeu de role salvateur que la magie du lieu a opéré. Jai lu deux
extraits de Lila Box, certaines parties ont disparu depuis, d’autres ont migré vers d’autres
récits. Mais I'essentiel est Ia. Les lectures et les retours, toujours bienveillants, m’ont aidée a
faire cette mue : cesser de penser, juste raconter une histoire qui fait paoww...

Sabrina Kassa
Journaliste des invisibles, en particulier les chibanis et les Tsiganes,
amatrice d’écriture longue et de récits dessinés, elle se lance dans la fiction
avec la méme envie de raconter ce qui se joue dans les plis du monde.
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